Juli strompelt naar zijn einde: uitgeput, koortsig en snakkend naar een drankje. Het is een van de heetste ooit geweest, en nog steeds geen teken van regen. De stedelingen zijn schemerig geworden: de hond uitlaten voor zonsopgang en pas na zonsondergang naar buiten gaan.

Het is een verschrikkelijk jaar geweest voor planten en bomen - iedereen vecht om tuinen bewaterd en levend te houden. Maar het is een buitengewoon jaar geweest voor de natuur in Wellington: we hebben visarenden gehad, bevers - en nu gloeiwormen? Zou het de meer natuurvriendelijke aanpak kunnen zijn die het open ruimte team van de gemeente heeft aangenomen? Komt het door de biodiversiteitsbevorderende inspanningen van de vrijwillige tuiniers van Transition Town Wellington? Of is het dat zoveel soorten (inclusief de onze) in beweging zijn - gedesoriënteerd en ontheemd door veranderende seizoenen en extreem weer, en zich haasten om zich aan te passen?

Het is een wandeling van 10 minuten van mijn huis naar Longforth Farm, een nieuwe wijk met ongeveer 500 huizen van dezelfde snit. Meer dan tien jaar geleden hebben de ontwikkelaars twee retentievijvers aangelegd tussen de rand van de wijk en de spoorlijn, en het is hier dat de gloeiwormen zijn gespot.

Ik loop over gemaaide paden, het hoge gras aan weerszijden gebleekt blond en pluizig met pluisjes. Uitgedroogde bladeren knarsen onder mijn voeten. Hier en daar worstelen jonge bomen of zijn al dood, gekruisigd aan hun palen, takken afgetekend tegen de lucht. De vijvers zijn gekrompen tot modderige poelen waar wilde eenden dringen om ruimte terwijl ze zich voor de nacht nestelen. Een mini-murmuratie van spreeuwen wervelt boven me, vreugdevol lucht schrijvend, voordat ze in één slok in de donkere rietvelden duiken, als water door een afvoerputje.

Ik sta stil en speur naar gloeiwormen: de bioluminescentie van het vrouwtjeskever kan oplichten zo helder als een LED. Nog niets - of is dat ... Nee. Gewoon een bleek blad dat de laatste restjes licht opvangt. Terwijl mijn pupillen verwijden, lijkt mijn aandacht zich te verbreden. Dit is de staafjes die het overnemen van de kegeltjes in het netvlies als scotopisch, of nachtzicht, inschakelt. Kleuren vervagen en de wereld onthult zich verlegen in perifere glimpen. Objecten glinsteren in de schemering en fonkelen in de twijfelachtige lichtval: het is allemaal duisternis en schittering hier aan de rand van de stad. Dus, heb ik de gloeiwormen gevonden? Nee, beste lezer, dat heb ik niet - maar de zoektocht schakelde een schakelaar in mijn nachtelijke geest om en zette alles anders aan.