Antikroppar är de okända hjältarna i ditt immunsystem, men de är också arbetshästarna på biologilabb överallt. Behöver du hitta var ett protein bor i en cell? Antikropp. Vill du veta vilka vävnader som tillverkar det proteinet? Antikropp. Försöker du ta reda på om ett protein fått en häftig kemisk modifiering? Du gissade rätt, antikropp. Och för många forskare är det enklaste sättet att få tag på dessa små hjälpare att beställa dem från ett företag, som bekvämt skickar dem över natten.

Men här kommer kruxet: de företagen visar ofta upp sina antikroppar med bilder på glödande band och färgade celler – bevis på att de fungerar. I maj lade Reese Richardson, en postdoktor vid Northwestern University, märke till att några av dessa 'bevis'-bilder såg lite för bra ut. Som i 'kopiera-klistra, splitsa och filtrera bort bruset'-bra. Den typen av manipulering som skulle få en artikel indragen snabbare än du kan säga 'peer review'. Intrigerad (och förmodligen lite förskräckt) slog Richardson sig ihop med Sholto David och automatiserade sökningen efter skumma bilder på antikroppsmarknaden.

Deras uttömmande jakt avslöjade något som höjer på ögonbrynen: över 17 000 kommersiella antikroppar marknadsförs med manipulerade bilder. Det kommer från 16 olika företag, och nästan 7% av bilderna de granskade visade tecken på manipulering. Vi pratar om borttagning av bakgrundsbrus, kopiera-klistra-data och rena påhitt. De hittade dessa pärlor inom de första 25 bilderna de tittade på, vilket antingen är imponerande effektivitet eller djupt oroande, beroende på perspektiv.

Konsekvenserna? Om du köper en antikropp som förväntar dig skarpa, rena resultat och istället får en röra, kommer du förmodligen skylla dig själv. Du kommer att spendera veckor med felsökning, justera buffertar, justera temperaturer – bara för att inse att antikroppen aldrig var kapabel att producera den vackra bilden från början. Tid slösad, pengar borta och en kvardröjande känsla av personligt misslyckande. Men hej, åtminstone såg bilderna trevliga ut.

Nature kontaktade företagen i fråga, och deras svar varierade från 'vi ska titta på det' till 'vi tycker inte att det är ett problem'. Under tiden kanske forskare som tillbringat otaliga timmar med att brottas med kräsna antikroppar skulle vilja säga annat. I en värld där vetenskapen redan är svår nog, är att behöva ifrågasätta om dina verktyg är som annonserat bara grädden på moset.