抗体是免疫系统中默默无闻的英雄，但它们也是各地生物学实验室的主力军。需要找出蛋白质在细胞中的位置？用抗体。想知道哪些组织产生这种蛋白质？用抗体。想弄清楚蛋白质是否经历了奇特的化学修饰？你猜对了，还是用抗体。对于许多研究人员来说，获得这些小小帮手的最简单方法是从公司订购，它们会方便地隔夜送达。

但问题来了：这些公司经常用发光的条带和染色的细胞图像来展示他们的抗体——证明它们有效。今年五月，西北大学的博士后里斯·理查森注意到，一些“证明”图像看起来有点过于完美。就像“复制粘贴、拼接、过滤噪音”那种完美。这种操作会让论文被撤稿的速度比你说“同行评审”还快。出于好奇（可能还有点震惊），理查森与肖尔托·大卫合作，在抗体市场中自动搜索可疑图像。

他们详尽的搜索发现了一些令人瞠目结舌的事情：超过17000种商业抗体正在用经过处理的图像进行营销。这来自16家不同的公司，他们检查的图像中近7%显示出篡改迹象。我们说的是背景噪音去除、数据复制粘贴，以及彻头彻尾的捏造。他们在查看的前25张图像中就发现了这些“宝贝”，这要么是高效的效率，要么是令人深感不安的发现，取决于你的视角。

后果呢？如果你购买了一种抗体，期望得到清晰、干净的结果，却得到一团糟，你可能会责怪自己。你会花数周时间排除故障，调整缓冲液，调节温度——最后才意识到，这种抗体从一开始就无法产生那张漂亮的图片。时间浪费了，钱打了水漂，还有挥之不去的个人失败感。但嘿，至少图片看起来不错。

《自然》杂志联系了相关公司，他们的回应从“我们会调查”到“我们认为这不是问题”不等。与此同时，那些花费无数时间与挑剔抗体搏斗的研究人员可能不这么认为。在一个科学已经够难的世界里，不得不怀疑你的工具是否名副其实，简直是雪上加霜。