I en värld där du kan betala för din avokadotoast med en försiktig knapptryckning på telefonen har kreditkortsföretagen bestämt att vad vi verkligen behöver är en fickstor bit industriell metall som ger ett tillfredsställande 'klang' när den tappas på restaurangbordet. Robinhoods Platinum Card, som lanserades i mars, är belagt med 99,9 procent rent platina och väger 27 gram – mer än halva vikten av en genomsnittlig golfboll. "Om du kastar det på ett middagsbord kommer det att ge ett 'klang'," sa Deepak Rao, senior vice president på Robinhood, till mig. Ja, det är säljargumentet.

American Express släppte förra året ett spegelblankt kort så reflekterande att en innehavare erkände att hon använde det för att fixa läppkonturen. Bilts spegelkort kommer med en egen putsduk. Apple tillhandahåller en rengöringsguide för sitt titankort som varnar för "slipande föremål." Revolut erbjuder ett stålkort i lavendel, space gray och roséguld. JPMorgan Chases kort anländer i så intrikata askar att en finansinfluencer har en av dem som prydnad. Omvandlingen av betalkort till lyxaccessoarer, som förutspåddes 2022 av journalisten Amanda Mull, är nu fullbordad.

Institutioner designar kort med viralitet i åtanke: vissa utelämnar namn och nummer för enklare filmning, och andra marknadsförs efter vikt. Lewis Rubovitz på CompoSecure, den ledande amerikanska tillverkaren av metallkort, säger att de flesta leverantörer vill ha sina kort "tunga, tunga och tunga." Den vikten kostar: plastkort går på cirka 1,50 dollar styck, medan metallkort i genomsnitt kostar 15 dollar och kan skjuta i höjden till hundratals eller tusentals för palladium, platina eller guld. Ett massivt guldkan väga upp till 36 gram – motsvarande tre AAA-batterier.

Barclays tillverkar ett 24-karats guldbelagt kort (en inaktiv version listad på eBay för 199 dollar). Robinhood erbjuder en 10-karats gulduppgradering. American Express har släppt limited edition-kort tillverkade av smälta Boeing-flygplan. Revolut belade ett kort med titan som använts i en Audi F1-racerbil. Allt blir absurt. Leanne Fremar på JPMorgan Chase säger att företaget har experimenterat med metallkärnor, faner och ytbehandlingar som är texturerade, ombré eller polerade. Robert Myrsater på Bilt drömde om ett spegelkort sedan 2021, men stötte på problem med fingeravtryck – löst genom att inkludera en mikrofiberduk.

Om din bank inte erbjuder metallkort kan tredjepartsleverantörer som Metal-CreditCard.com extrahera ditt chip och sätta in det i stål. Engraven Card skräddarsyr designer, inklusive att uppgradera EBT-kort till att säga "Millionaires Club." Branschens pitch: vikt är social valuta. Onlinevideor rankar ljudet som kort gör när de läggs på bordet. "Det spelar roll för människor: hur det känns när det läggs på restaurangnotan," säger Jessica Ling på American Express. Vincent Torres på Metal-CreditCard.com skrev en bok med titeln How a Metal Credit Card Transformed My Life.

Budskapet fungerar. YouTubern Spencer Johnson säger att uppackning av metallkort är "högdopamininnehåll." Influencern Rachel Tyers video om att ansöka om det spegelblanka Amex har 3,6 miljoner visningar. Efterfrågan på metallkort ökar tillsammans med lyxsmycken, dyra hem och premiumflygstolar. Clint Henderson på The Points Guy noterar: "Det är en mycket mer dramatisk gest att sitta vid ett bord med en massa vänner och lägga ett metallkort på bordet jämfört med att pipa med telefonen i betalsystemet." Digitala betalningar kan inte hållas i handen, flashas eller kastas på bordet.

Så designen fortsätter: kort som lyser, är gjorda av glas eller innehåller juveler. Revoluts Ultra Card kommer i en genomskinlig bildram. Robinhoods Rao drömmer om ett Vantablack-kort – en av världens svartaste beläggningar. "Det kommer att bli episkt, men jag har inte listat ut hur jag ska göra det än," sa han. För inget säger ekonomiskt ansvar som ett kort så mörkt att det absorberar allt ljus – och förmodligen ditt självmedvetande.