아보카도 토스트를 스마트폰 한 번 터치로 결제할 수 있는 세상에서, 신용카드 회사들은 우리에게 정말 필요한 것이 식탁에 떨어뜨렸을 때 만족스러운 '쨍' 소리를 내는 주머니 크기의 산업용 금속 조각이라고 결정했다. 3월에 출시된 로빈후드의 플래티넘 카드는 99.9% 순백금으로 코팅되었으며 무게는 27그램으로 평균 골프공 무게의 절반 이상이다. "식탁에 던지면 '쨍' 소리가 날 거예요." 로빈후드의 수석 부사장 디팍 라오가 나에게 말했다. 그래, 그게 바로 판매 포인트다.

아메리칸 익스프레스는 작년에 너무 반사가 잘 돼서 한 카드 소지자가 립라이너 수정용으로 사용했다고 인정한 거울 카드를 출시했다. 빌트의 거울 카드는 전용 광택 천이 함께 제공된다. 애플은 티타늄 카드에 대해 "거친 물체"를 경고하는 세척 가이드를 제공한다. 레볼루트는 라벤더, 스페이스 그레이, 로즈 골드 색상의 스틸 카드를 제공한다. JP모건 체이스의 카드는 너무 정교한 상자에 담겨 와서 한 금융 인플루언서가 전시용으로 보관하고 있다. 2022년 저널리스트 아만다 멀에 의해 예측된 지불 카드의 럭셔리 액세서리로의 변신은 이제 완료되었다.

기관들은 바이럴성을 염두에 두고 카드를 디자인한다. 일부는 촬영을 쉽게 하기 위해 이름과 번호를 생략하고, 다른 일부는 그램 단위로 마케팅된다. 미국 최고의 금속 카드 제조업체인 콤포시큐어의 루이스 루보비츠는 대부분의 제공업체가 카드를 "무겁게, 무겁게, 그리고 무겁게" 원한다고 말한다. 그 무게에는 비용이 따른다. 플라스틱 카드는 장당 약 1.50달러인 반면, 금속 카드는 평균 15달러이며, 팔라듐, 백금 또는 금의 경우 수백에서 수천 달러까지 치솟을 수 있다. 순금 카드는 최대 36그램으로 AAA 배터리 3개에 해당한다.

바클레이즈는 24캐럿 금도금 카드를 제공한다(비활성화 버전이 이베이에 199달러에 올라와 있다). 로빈후드는 10캐럿 금 업그레이드를 제공한다. 아메리칸 익스프레스는 녹인 보잉 항공기로 만든 한정판 카드를 출시했다. 레볼루트는 아우디 F1 경주차에 사용된 티타늄으로 카드를 코팅했다. 모든 것이 점점 터무니없어지고 있다. JP모건 체이스의 리앤 프레마는 회사가 질감, 옴브레, 광택 처리된 금속 코어, 베니어, 마감재를 실험했다고 말한다. 빌트의 로버트 마이스레이터는 2021년부터 거울 카드를 꿈꿨지만 번짐 문제에 부딪혔고, 마이크로파이버 천을 포함시켜 해결했다.

은행에서 금속 카드를 제공하지 않는다면, Metal-CreditCard.com 같은 서드파티 업체가 칩을 추출하여 강철에 삽입해 준다. 엔그레이븐 카드는 디자인을 맞춤 제작하며, EBT 카드를 "백만장자 클럽"으로 업그레이드하는 것도 포함된다. 업계의 주장은 무게가 사회적 통화라는 것이다. 온라인 동영상에서는 카드를 내려놓을 때 나는 소리를 순위 매긴다. "사람들에게 중요한 건 레스토랑 계산서를 낼 때 카드가 어떻게 느껴지느냐는 거예요." 아메리칸 익스프레스의 제시카 링이 말한다. Metal-CreditCard.com의 빈센트 토레스는 '금속 신용카드가 내 인생을 바꾼 방법'이라는 책을 썼다.

이 메시지는 효과가 있다. 유튜버 스펜서 존슨은 금속 카드 언박싱이 "도파민 함량이 높은 콘텐츠"라고 말한다. 인플루언서 레이첼 타이어스의 거울 아멕스 신청 동영상은 360만 뷰를 기록했다. 금속 카드에 대한 수요는 럭셔리 주얼리, 고가 주택, 프리미엄 항공 좌석과 함께 증가하고 있다. 더 포인츠 가이의 클린트 헨더슨은 "친구들과 테이블에 앉아서 폰으로 결제 시스템을 삑 하는 것보다 금속 카드를 탁 내려놓는 것이 훨씬 더 극적인 제스처"라고 말한다. 디지털 결제는 들고 다니거나, 과시하거나, 던질 수 없다.

그래서 디자인은 계속해서 나온다. 빛나는 카드, 유리로 만든 카드, 보석이 박힌 카드. 레볼루트의 울트라 카드는 투명 액자에 담겨 온다. 로빈후드의 라오는 세상에서 가장 검은 코팅 중 하나인 반타블랙 카드를 꿈꾼다. "엄청날 거예요. 하지만 아직 방법을 알아내지 못했어요." 그가 말했다. 모든 빛을 흡수하고 아마도 당신의 자의식까지 흡수하는 카드만큼 재정적 책임감을 말해주는 것은 없으니까.