في عالم يمكنك فيه دفع ثمن توست الأفوكادو بنقرة خفيفة على هاتفك، قررت شركات بطاقات الائتمان أن ما نحتاجه حقًا هو قطعة جيب من المعدن الصناعي تصدر صوت 'رنين' مُرضيًا عند إسقاطها على طاولة المطعم. بطاقة Robinhood البلاتينية، التي تم طرحها في مارس، مطلية بالبلاتين النقي بنسبة 99.9% وتزن 27 جرامًا - أكثر من نصف وزن كرة الجولف المتوسطة. 'إذا ألقيتها على طاولة العشاء، فستصدر صوت رنين'، قال لي ديباك راو، نائب الرئيس الأول في Robinhood. نعم، هذه هي نقطة البيع.

أصدرت American Express العام الماضي بطاقة عاكسة لدرجة أن أحد حامليها اعترف باستخدامها لضبط أحمر الشفاه. بطاقة Bilt العاكسة تأتي مع قطعة قماش تلميع خاصة بها. توفر Apple دليل تنظيف لبطاقتها التيتانيوم يحذر من 'الأشياء الكاشطة'. تقدم Revolut بطاقة فولاذية بألوان الخزامى والرمادي الفلكي والذهب الوردي. بطاقات JPMorgan Chase تصل في صناديق معقدة لدرجة أن أحد مؤثري المال يحتفظ بواحد منها للعرض. تحول بطاقات الدفع إلى إكسسوارات فاخرة، الذي توقعه الصحفي أماندا مول في 2022، أصبح الآن مكتملاً.

تصمم المؤسسات البطاقات مع وضع الانتشار الفيروسي في الاعتبار: بعضها يحذف الأسماء والأرقام لسهولة التصوير، والبعض الآخر يُسوق بالوزن. يقول لويس روبوفيتز من CompoSecure، الشركة الرائدة في تصنيع البطاقات المعدنية في الولايات المتحدة، إن معظم مقدمي الخدمات يريدون بطاقاتهم 'ثقيلة، ثقيلة، وثقيلة'. هذا الوزن له ثمن: البطاقات البلاستيكية تكلف حوالي 1.50 دولار لكل بطاقة، بينما يبلغ متوسط البطاقات المعدنية 15 دولارًا، ويمكن أن ترتفع إلى المئات أو الآلاف للبطاقات المصنوعة من البلاديوم أو البلاتين أو الذهب. يمكن أن تصل بطاقة الذهب الخالص إلى 36 جرامًا - أي ما يعادل ثلاث بطاريات AAA.

تصنع Barclays بطاقة مطلية بالذهب عيار 24 قيراطًا (نسخة غير نشطة معروضة على eBay مقابل 199 دولارًا). تقدم Robinhood ترقية إلى الذهب عيار 10 قيراط. أصدرت American Express بطاقات محدودة الإصدار مصنوعة من طائرات Boeing المذابة. قامت Revolut بطلاء بطاقة بالتيتانيوم المستخدم في سيارة سباق Audi F1. كل هذا أصبح سخيفًا. تقول لين فريمار من JPMorgan Chase إن الشركة جربت نوى معدنية وقشور وتشطيبات محببة أو متدرجة أو مصقولة. حلم روبرت ميرساتر من Bilt ببطاقة عاكسة منذ عام 2021، لكنه واجه مشاكل البصمات - التي حُلّت بتضمين قطعة قماش من الألياف الدقيقة.

إذا كان بنكك لا يقدم بطاقات معدنية، فإن البائعين الخارجيين مثل Metal-CreditCard.com سيقومون باستخراج شريحتك ووضعها في الفولاذ. تقوم Engraven Card بتخصيص التصاميم، بما في ذلك ترقية بطاقات EBT لتقول 'نادي المليونيرات'. عرض الصناعة: الوزن يساوي العملة الاجتماعية. تقوم مقاطع الفيديو عبر الإنترنت بتصنيف الأصوات التي تصدرها البطاقات عند إلقائها. 'هذا مهم للناس: كيف تشعر عندما تُلقى على فاتورة المطعم'، تقول جيسيكا لينغ من American Express. كتب فينسنت توريس من Metal-CreditCard.com كتابًا بعنوان 'كيف غيرت بطاقة الائتمان المعدنية حياتي'.

الرسالة تعمل. يقول يوتيوبر سبنسر جونسون إن فتح علب البطاقات المعدنية هو 'محتوى عالي الدوبامين'. فيديو المؤثرة راشيل تايرز حول التقديم على Amex العاكسة حصل على 3.6 مليون مشاهدة. يرتفع الطلب على البطاقات المعدنية جنبًا إلى جنب مع المجوهرات الفاخرة والمنازل باهظة الثمن ومقاعد الطائرات الممتازة. يلاحظ كلينت هندرسون من The Points Guy: 'إنها إيماءة أكثر دراماتيكية بكثير أن تكون على طاولة مع مجموعة من الأصدقاء، وتلقي ببطاقة معدنية بدلاً من إصدار صوت صفير بهاتفك في نظام الدفع'. لا يمكن حمل المدفوعات الرقمية أو التلويح بها أو إلقاؤها.

لذا تستمر التصاميم في الظهور: بطاقات تضيء، أو مصنوعة من الزجاج، أو تحتوي على جواهر. تأتي بطاقة Revolut Ultra في إطار صورة شفاف. يحلم راو من Robinhood ببطاقة Vantablack - واحدة من أكثر الطلاءات سوادًا في العالم. 'ستكون ملحمية، لكنني لم أكتشف كيفية القيام بذلك بعد'، قال. لأنه لا شيء يقول المسؤولية المالية مثل بطاقة مظلمة لدرجة أنها تمتص كل الضوء - وربما وعيك الذاتي.