アボカドトーストをスマホのタップ一つで支払える時代に、クレジットカード会社は、レストランのテーブルに落とすと満足のいく「カラン」という音を立てる、ポケットサイズの工業用金属こそが必要だと判断した。3月に発売されたRobinhoodのプラチナカードは、99.9%純プラチナでコーティングされ、重さは27グラム——平均的なゴルフボールの半分以上だ。「テーブルに投げると『カラン』と鳴ります」とRobinhoodの上級副社長Deepak Rao氏は私に語った。そう、それが売りなのだ。

アメリカン・エキスプレスは昨年、鏡のように反射するカードを発売し、ある保有者はリップライナーのタッチアップに使っていると認めた。Biltのミラーカードには専用の研磨クロスが付属する。Appleはチタンカードのクリーニングガイドを提供し、「研磨剤のある物体」を避けるよう警告している。Revolutはラベンダー、スペースグレイ、ローズゴールドのスチールカードを提供。JPモルガン・チェースのカードは非常に凝った箱に入って届き、ある金融インフルエンサーは飾ってある。2022年にジャーナリストのAmanda Mullが予言した、決済カードの高級アクセサリーへの変貌は、今や完成した。

各機関はカードをバイラルにすることを念頭にデザインする。名前や番号を省略して撮影しやすくしたものもあれば、グラム単位で販売されるものもある。米国の金属カード大手メーカーCompoSecureのLewis Rubovitz氏によると、ほとんどのプロバイダーは「重く、重く、重く」を求めている。その重さにはコストがかかる。プラスチックカードは1枚約1.50ドルだが、金属カードは平均15ドル、パラジウムやプラチナ、ゴールドになると数百から数千ドルに跳ね上がる。純金カードは最大36グラム——単三電池3本分に相当する。

バークレイズは24金メッキカードを提供（eBayで非アクティブ版が199ドルで出品）。Robinhoodは10金アップグレードを提供。アメリカン・エキスプレスはボーイング機を溶かして作った限定カードを発行。RevolutはアウディF1マシンに使われたチタンでカードをコーティング。すべてが馬鹿げている。JPモルガン・チェースのLeanne Fremar氏は、金属コア、ベニヤ、テクスチャー加工、オンブレ、研磨仕上げなどを実験してきたという。BiltのRobert Myrsater氏は2021年からミラーカードを夢見ていたが、指紋の問題に直面——マイクロファイバークロスを同梱することで解決した。

あなたの銀行が金属カードを提供していなければ、Metal-CreditCard.comのようなサードパーティベンダーがチップを抜き取ってスチールに埋め込んでくれる。Engraven Cardはデザインをカスタマイズし、EBTカードを「ミリオネアーズクラブ」にアップグレードすることもできる。業界の売り文句は「重さ＝社会的通貨」。オンライン動画では、カードを置いたときの音をランク付けしている。「レストランの請求書を置くときの感触は人にとって重要です」とアメリカン・エキスプレスのJessica Ling氏。Metal-CreditCard.comのVincent Torres氏は『金属クレジットカードが私の人生を変えた』という本を書いた。

そのメッセージは功を奏している。YouTuberのSpencer Johnson氏は、金属カードの開封は「高ドーパミンコンテンツ」だと語る。インフルエンサーRachel Tyers氏のミラーAmex申請動画は360万回再生。金属カードの需要は、高級宝飾品、高額住宅、プレミアム航空席とともに上昇している。The Points GuyのClint Henderson氏は「友人とテーブルを囲み、スマホを決済システムにかざすよりも、金属カードをドンと置く方がはるかに劇的なジェスチャーです」と指摘する。デジタル決済は手に持ったり、ひけらかしたり、投げつけたりできない。

だからデザインは続く。光るカード、ガラス製のカード、宝石をあしらったカード。RevolutのUltraカードは透明なフォトフレームに入って届く。RobinhoodのRao氏は、世界で最も黒い塗料の一つであるVantablackのカードを夢見ている。「壮大になるだろうが、まだ実現方法を考えていない」と彼は言う。だって、すべての光を吸収し、おそらく自己認識も吸収するほど暗いカードほど、経済的責任を象徴するものはないのだから。