W świecie, gdzie za awokado toast możesz zapłacić delikatnym dotknięciem telefonu, firmy kart kredytowych uznały, że tak naprawdę potrzebujemy kieszonkowego kawałka przemysłowego metalu, który wydaje satysfakcjonujący 'brzęk' przy upadku na restauracyjny stół. Platinum Card od Robinhood, wprowadzona w marcu, jest pokryta platyną o czystości 99,9% i waży 27 gramów – więcej niż połowa wagi przeciętnej piłki golfowej. „Jeśli rzucisz ją na stół, wyda 'brzęk'” – powiedział mi Deepak Rao, starszy wiceprezes Robinhood. Tak, to jest punkt sprzedaży.

American Express w zeszłym roku wypuścił lustrzaną kartę tak odblaskową, że jeden z posiadaczy przyznał, iż używa jej do poprawiania konturówki ust. Lustrzana karta Bilt jest dostarczana z własną ściereczką do polerowania. Apple udostępnia instrukcję czyszczenia swojej tytanowej karty, która ostrzega przed „ściernymi przedmiotami”. Revolut oferuje stalową kartę w kolorze lawendy, kosmicznej szarości i różowego złota. Karty JPMorgan Chase przychodzą w tak skomplikowanych pudełkach, że jeden finansowy influencer trzyma je na widoku. Transformacja kart płatniczych w luksusowe akcesoria, przewidziana w 2022 roku przez dziennikarkę Amandę Mull, jest już kompletna.

Instytucje projektują karty z myślą o wiralności: niektóre pomijają nazwiska i numery dla łatwiejszego filmowania, inne są promowane według gramatury. Lewis Rubovitz z CompoSecure, wiodącego amerykańskiego producenta metalowych kart, mówi, że większość dostawców chce, aby ich karty były „ciężkie, ciężkie i ciężkie”. Ta waga kosztuje: plastikowe karty kosztują około 1,50 dolara za sztukę, podczas gdy metalowe średnio 15 dolarów, a mogą wzrosnąć do setek lub tysięcy za pallad, platynę lub złoto. Solidna złota karta może ważyć do 36 gramów – odpowiednik trzech baterii AAA.

Barclays produkuje kartę pozłacaną 24-karatowym złotem (nieaktywna wersja wystawiona na eBay za 199 dolarów). Robinhood oferuje ulepszenie do 10-karatowego złota. American Express wypuścił limitowane edycje kart wykonanych z przetopionych samolotów Boeing. Revolut pokrył kartę tytanem używanym w samochodzie wyścigowym Audi F1. To wszystko staje się absurdalne. Leanne Fremar z JPMorgan Chase mówi, że firma eksperymentowała z metalowymi rdzeniami, fornirem i wykończeniami, które są teksturowane, ombre lub polerowane. Robert Myrsater z Bilt marzył o lustrzanej karcie od 2021 roku, ale napotkał problemy z odciskami palców – rozwiązane przez dołączenie ściereczki z mikrofibry.

Jeśli twój bank nie oferuje metalowych kart, zewnętrzni dostawcy, jak Metal-CreditCard.com, wyjmą twój chip i wstawią go w stal. Engraven Card personalizuje projekty, w tym ulepsza karty EBT, aby mówiły „Millionaires Club”. Branżowa narracja: waga równa się walucie społecznej. Filmy online rankingują dźwięki, jakie wydają karty przy kładzeniu. „To ma znaczenie dla ludzi: jak się czuje, gdy ląduje na rachunku w restauracji” – mówi Jessica Ling z American Express. Vincent Torres z Metal-CreditCard.com napisał książkę zatytułowaną How a Metal Credit Card Transformed My Life.

Przekaz działa. YouTuber Spencer Johnson mówi, że rozpakowywanie metalowych kart to „filmy o wysokiej dawce dopaminy”. Film influencerki Rachel Tyers o aplikowaniu o lustrzaną Amex ma 3,6 miliona wyświetleń. Popyt na metalowe karty rośnie wraz z luksusową biżuterią, drogimi domami i miejscami premium w samolotach. Clint Henderson z The Points Guy zauważa: „To o wiele bardziej dramatyczny gest, gdy jesteś przy stole z grupą przyjaciół i kładziesz metalową kartę zamiast pikać telefonem w system płatności”. Cyfrowych płatności nie można trzymać, obnosić się nimi ani rzucać.

Więc projekty wciąż nadchodzą: karty, które świecą, są ze szkła lub zawierają klejnoty. Ultra Card od Revolut przychodzi w przezroczystej ramce na zdjęcie. Rao z Robinhood marzy o karcie Vantablack – jednej z najczarniejszych powłok na świecie. „To będzie epickie, ale jeszcze nie wymyśliłem, jak to zrobić” – powiedział. Bo nic tak nie mówi o odpowiedzialności finansowej jak karta tak ciemna, że pochłania całe światło – i prawdopodobnie twoją samoświadomość.