एक ऐसी दुनिया में जहाँ आप अपने एवोकाडो टोस्ट के लिए फोन के हल्के टैप से भुगतान कर सकते हैं, क्रेडिट-कार्ड कंपनियों ने तय किया है कि हमें वास्तव में एक जेब-आकार का औद्योगिक धातु का टुकड़ा चाहिए जो रेस्तरां की टेबल पर गिरने पर संतोषजनक 'खनक' की आवाज़ करे। रॉबिनहुड का प्लैटिनम कार्ड, जो मार्च में पेश किया गया, 99.9 प्रतिशत शुद्ध प्लैटिनम में लेपित है और इसका वजन 27 ग्राम है - एक औसत गोल्फ बॉल के आधे वजन से अधिक। "अगर आप इसे डिनर टेबल पर फेंकते हैं, तो यह 'खनक' करेगा," रॉबिनहुड के वरिष्ठ उपाध्यक्ष दीपक राव ने मुझे बताया। हाँ, यही विक्रय बिंदु है।

अमेरिकन एक्सप्रेस ने पिछले साल एक ऐसा मिरर कार्ड जारी किया जो इतना परावर्तक था कि एक धारक ने स्वीकार किया कि वह इसका उपयोग लिप-लाइनर टच-अप के लिए करता है। बिल्ट के मिरर कार्ड के साथ अपना पॉलिशिंग कपड़ा आता है। एप्पल अपने टाइटेनियम कार्ड के लिए एक सफाई गाइड प्रदान करता है जो "अपघर्षक वस्तुओं" के खिलाफ चेतावनी देता है। रेवोल्ट लैवेंडर, स्पेस ग्रे और रोज़ गोल्ड में स्टील कार्ड प्रदान करता है। जेपी मॉर्गन चेज़ के कार्ड ऐसे जटिल बक्सों में आते हैं कि एक वित्त प्रभावशाली व्यक्ति उनमें से एक को प्रदर्शन पर रखता है। भुगतान कार्डों का लक्ज़री एक्सेसरीज़ में परिवर्तन, जिसकी भविष्यवाणी 2022 में पत्रकार अमांडा मुल ने की थी, अब पूरा हो गया है।

संस्थान कार्डों को वायरलिटी को ध्यान में रखकर डिज़ाइन करते हैं: कुछ नाम और नंबर हटा देते हैं ताकि फिल्माना आसान हो, और अन्य का ग्रामेज के आधार पर विपणन किया जाता है। अमेरिका के अग्रणी मेटल-कार्ड निर्माता कॉम्पोसेक्योर के लुईस रूबोविट्ज़ कहते हैं कि अधिकांश प्रदाता अपने कार्ड "भारी, भारी और भारी" चाहते हैं। उस वजन की कीमत चुकानी पड़ती है: प्लास्टिक कार्ड की लागत लगभग $1.50 प्रति है, जबकि मेटल कार्ड औसतन $15, और पैलेडियम, प्लैटिनम या सोने के लिए सैकड़ों या हजारों तक पहुँच सकते हैं। एक ठोस सोने का कार्ड 36 ग्राम तक वजन कर सकता है - तीन AAA बैटरियों के बराबर।

बार्कलेज़ 24 कैरेट गोल्ड-प्लेटेड कार्ड बनाता है (एक निष्क्रिय संस्करण eBay पर $199 में सूचीबद्ध है)। रॉबिनहुड 10 कैरेट गोल्ड अपग्रेड प्रदान करता है। अमेरिकन एक्सप्रेस ने बोइंग विमानों से पिघलाए गए धातु से बने सीमित-संस्करण कार्ड जारी किए हैं। रेवोल्ट ने एक कार्ड को ऑडी F1 रेस कार में उपयोग किए गए टाइटेनियम में लेपित किया। यह सब बेतुका होता जा रहा है। जेपी मॉर्गन चेज़ की लिएन फ्रेमर कहती हैं कि कंपनी ने धातु कोर, विनियर, और बनावट वाले, ओम्ब्रे या पॉलिश फ़िनिश के साथ प्रयोग किया है। बिल्ट के रॉबर्ट मायरस्टर ने 2021 से एक मिरर कार्ड का सपना देखा था, लेकिन धब्बा समस्या का सामना करना पड़ा - माइक्रोफ़ाइबर कपड़ा शामिल करके हल किया गया।

यदि आपका बैंक मेटल कार्ड नहीं देता है, तो मेटल-क्रेडिटकार्ड.कॉम जैसे तृतीय-पक्ष विक्रेता आपकी चिप निकालकर स्टील में डाल देंगे। एनग्रेवन कार्ड अनुकूलित डिज़ाइन करता है, जिसमें EBT कार्ड को "मिलियनेयर्स क्लब" कहने के लिए अपग्रेड करना शामिल है। उद्योग का प्रस्ताव: वजन सामाजिक मुद्रा के बराबर है। ऑनलाइन वीडियो कार्डों द्वारा नीचे रखे जाने पर की जाने वाली आवाज़ों को रैंक करते हैं। "लोगों के लिए यह मायने रखता है: जब वह रेस्तरां के बिल पर नीचे रखा जाता है तो कैसा लगता है," अमेरिकन एक्सप्रेस की जेसिका लिंग कहती हैं। मेटल-क्रेडिटकार्ड.कॉम के विंसेंट टोरेस ने एक किताब लिखी है जिसका शीर्षक है हाउ अ मेटल क्रेडिट कार्ड ट्रांसफ़ॉर्म्ड माई लाइफ़।

संदेश काम करता है। यूट्यूबर स्पेंसर जॉनसन कहते हैं कि मेटल-कार्ड अनबॉक्सिंग "उच्च-डोपामाइन सामग्री" है। इन्फ्लुएंसर रेचेल टायर्स का मिरर एमेक्स के लिए आवेदन करने पर वीडियो 3.6 मिलियन बार देखा गया है। मेटल कार्डों की मांग लक्ज़री आभूषण, महंगे घरों और प्रीमियम हवाई जहाज़ की सीटों के साथ बढ़ रही है। द पॉइंट्स गाय के क्लिंट हेंडरसन नोट करते हैं: "दोस्तों के साथ एक टेबल पर होना और भुगतान प्रणाली में फोन बीप करने की तुलना में मेटल कार्ड को नीचे पटकना कहीं अधिक नाटकीय इशारा है।" डिजिटल भुगतान को पकड़ा, फ्लैश या नीचे नहीं फेंका जा सकता।

तो डिज़ाइन आते रहते हैं: कार्ड जो रोशनी करते हैं, कांच के बने होते हैं, या जिनमें रत्न होते हैं। रेवोल्ट का अल्ट्रा कार्ड एक पारदर्शी फोटो फ्रेम में आता है। रॉबिनहुड के राव एक वैंटाब्लैक कार्ड का सपना देखते हैं - दुनिया की सबसे काली कोटिंग्स में से एक। "यह महाकाव्य होने वाला है, लेकिन मैंने अभी तक यह नहीं समझा है कि इसे कैसे किया जाए," उन्होंने कहा। क्योंकि वित्तीय जिम्मेदारी का मतलब कुछ नहीं, एक ऐसा कार्ड जो इतना काला हो कि वह सारी रोशनी को अवशोषित कर ले - और शायद आपकी आत्म-जागरूकता भी।