Dans un monde où vous pouvez payer votre toast à l'avocat d'un simple tapotement sur votre téléphone, les sociétés de cartes de crédit ont décidé que ce dont nous avons vraiment besoin, c'est d'un morceau de métal industriel de poche qui émet un 'clang' satisfaisant lorsqu'il est jeté sur une table de restaurant. La carte Platinum de Robinhood, lancée en mars, est recouverte de platine pur à 99,9 % et pèse 27 grammes – plus de la moitié du poids d'une balle de golf moyenne. « Si vous la jetez sur une table de dîner, elle va faire un 'clang' », m'a dit Deepak Rao, vice-président senior chez Robinhood. Oui, c'est l'argument de vente.

American Express a sorti l'année dernière une carte miroir si réfléchissante qu'un détenteur a admis l'utiliser pour retoucher son rouge à lèvres. La carte miroir de Bilt est livrée avec son propre chiffon de polissage. Apple fournit un guide de nettoyage pour sa carte en titane qui met en garde contre les « objets abrasifs ». Revolut propose une carte en acier dans les tons lavande, gris sidéral et or rose. Les cartes de JPMorgan Chase arrivent dans des boîtes si complexes qu'un influenceur financier en garde une en exposition. La transformation des cartes de paiement en accessoires de luxe, prédite en 2022 par la journaliste Amanda Mull, est désormais complète.

Les institutions conçoivent les cartes en pensant à la viralité : certaines omettent les noms et les numéros pour faciliter le tournage, et d'autres sont commercialisées au grammage. Lewis Rubovitz de CompoSecure, le principal fabricant américain de cartes métalliques, dit que la plupart des fournisseurs veulent leurs cartes « lourdes, lourdes et lourdes ». Ce poids a un coût : les cartes en plastique coûtent environ 1,50 $ pièce, tandis que les cartes métalliques coûtent en moyenne 15 $, et peuvent grimper jusqu'à des centaines ou des milliers pour le palladium, le platine ou l'or. Une carte en or massif peut peser jusqu'à 36 grammes – l'équivalent de trois piles AAA.

Barclays fabrique une carte plaquée or 24 carats (une version inactive listée sur eBay à 199 $). Robinhood propose une mise à niveau en or 10 carats. American Express a sorti des éditions limitées fabriquées à partir d'avions Boeing fondus. Revolut a recouvert une carte de titane utilisé dans une voiture de course Audi F1. Tout cela devient absurde. Leanne Fremar de JPMorgan Chase dit que l'entreprise a expérimenté des noyaux métalliques, des placages et des finitions texturées, ombrées ou polies. Robert Myrsater de Bilt rêvait d'une carte miroir depuis 2021, mais a rencontré des problèmes de traces de doigts – résolus en incluant un chiffon en microfibre.

Si votre banque ne propose pas de cartes métalliques, des vendeurs tiers comme Metal-CreditCard.com extraient votre puce et l'insèrent dans de l'acier. Engraven Card personnalise les designs, y compris la mise à niveau des cartes EBT pour dire « Millionaires Club ». Le pitch de l'industrie : le poids équivaut à un capital social. Des vidéos en ligne classent les sons que les cartes émettent lorsqu'elles sont posées. « Cela compte pour les gens : comment ça se sent quand ça tombe sur l'addition au restaurant », dit Jessica Ling d'American Express. Vincent Torres de Metal-CreditCard.com a écrit un livre intitulé Comment une carte de crédit en métal a transformé ma vie.

Le message fonctionne. Le YouTuber Spencer Johnson dit que les déballages de cartes métalliques sont des « vidéos à haute teneur en dopamine ». La vidéo de l'influenceuse Rachel Tyers sur sa demande pour l'Amex miroir a 3,6 millions de vues. La demande de cartes métalliques augmente en même temps que les bijoux de luxe, les maisons chères et les sièges d'avion premium. Clint Henderson de The Points Guy note : « C'est un geste bien plus dramatique d'être à une table avec des amis, et de poser une carte métallique plutôt que de biper son téléphone sur le système de paiement. » Les paiements numériques ne peuvent pas être tenus, exhibés ou jetés.

Alors les designs continuent d'arriver : des cartes qui s'allument, sont en verre, ou contiennent des bijoux. La carte Ultra de Revolut arrive dans un cadre photo transparent. Rao de Robinhood rêve d'une carte Vantablack – l'un des revêtements les plus noirs du monde. « Ça va être épique, mais je n'ai pas encore trouvé comment le faire », a-t-il dit. Parce que rien ne dit responsabilité financière comme une carte si sombre qu'elle absorbe toute la lumière – et probablement votre conscience de soi.