In einer Welt, in der man seinen Avocado-Toast mit einem sanften Tippen aufs Handy bezahlen kann, haben Kreditkartenunternehmen entschieden, dass wir eigentlich ein taschengroßes Stück Industriemetall brauchen, das beim Fallenlassen auf einen Restauranttisch ein befriedigendes 'Klirren' macht. Robinhoods Platinum Card, eingeführt im März, ist mit 99,9 Prozent reinem Platin beschichtet und wiegt 27 Gramm – mehr als die Hälfte des Gewichts eines durchschnittlichen Golfballs. 'Wenn man sie auf einen Esstisch wirft, macht es 'Klirren'', sagte mir Deepak Rao, Senior Vice President bei Robinhood. Ja, das ist das Verkaufsargument.

American Express brachte letztes Jahr eine verspiegelte Karte heraus, die so reflektierend ist, dass ein Besitzer zugab, sie für Lippenlinien-Nachbesserungen zu verwenden. Bilts verspiegelte Karte wird mit einem eigenen Poliertuch geliefert. Apple liefert eine Reinigungsanleitung für seine Titan-Karte, die vor 'scheuernden Gegenständen' warnt. Revolut bietet eine Stahlkarte in Lavendel, Space Grau und Roségold an. JPMorgan Chases Karten kommen in so aufwendigen Boxen, dass ein Finanz-Influencer eine davon ausstellt. Die Verwandlung von Zahlungskarten in Luxusaccessoires, 2022 von der Journalistin Amanda Mull vorhergesagt, ist nun vollendet.

Institute entwerfen Karten mit Blick auf Viralität: Manche verzichten auf Namen und Nummern für einfachere Filmaufnahmen, andere werden nach Grammzahl vermarktet. Lewis Rubovitz von CompoSecure, dem führenden US-Hersteller von Metallkarten, sagt, die meisten Anbieter wollten ihre Karten 'schwer, schwer und schwer'. Dieses Gewicht hat seinen Preis: Plastikkarten kosten etwa 1,50 Dollar pro Stück, während Metallkarten durchschnittlich 15 Dollar kosten und bei Palladium, Platin oder Gold in die Hunderte oder Tausende gehen können. Eine massive Goldkarte kann bis zu 36 Gramm wiegen – das Äquivalent von drei AAA-Batterien.

Barclays stellt eine 24-Karat-goldbeschichtete Karte her (eine inaktive Version wurde bei eBay für 199 Dollar angeboten). Robinhood bietet ein Upgrade auf 10-Karat-Gold an. American Express hat limitierte Karten aus eingeschmolzenen Boeing-Flugzeugen herausgebracht. Revolut beschichtete eine Karte mit Titan, das in einem Audi F1-Rennwagen verwendet wurde. Das wird alles absurd. Leanne Fremar von JPMorgan Chase sagt, das Unternehmen habe mit Metallkernen, Furnieren und Oberflächen experimentiert, die strukturiert, ombré oder poliert sind. Robert Myrsater von Bilt träumte seit 2021 von einer verspiegelten Karte, stieß aber auf Verschmierungsprobleme – gelöst durch Beilage eines Mikrofasertuchs.

Wenn Ihre Bank keine Metallkarten anbietet, extrahieren Drittanbieter wie Metal-CreditCard.com Ihren Chip und setzen ihn in Stahl ein. Engraven Card personalisiert Designs, einschließlich des Upgrades von EBT-Karten auf 'Millionaires Club'. Der Branchen-Tenor: Gewicht gleich soziales Kapital. Online-Videos bewerten die Geräusche, die Karten beim Hinknallen machen. 'Das ist den Leuten wichtig: wie es sich anfühlt, wenn sie auf dem Restauranttisch landet', sagt Jessica Ling von American Express. Vincent Torres von Metal-CreditCard.com schrieb ein Buch mit dem Titel 'How a Metal Credit Card Transformed My Life'.

Die Botschaft verfängt. YouTuber Spencer Johnson sagt, Metal-Karten-Unboxings seien 'High-Dopamin-Inhalte'. Influencerin Rachel Tyers' Video über die Beantragung der verspiegelten Amex hat 3,6 Millionen Aufrufe. Die Nachfrage nach Metallkarten steigt parallel zu Luxusschmuck, teuren Häusern und Premium-Flugsitzen. Clint Henderson von The Points Guy merkt an: 'Es ist eine viel dramatischere Geste, mit einem Haufen Freunde am Tisch zu sitzen und eine Metallkarte hinzuknallen, statt das Handy ans Zahlungssystem zu halten.' Digitale Zahlungen kann man nicht in die Hand nehmen, herumzeigen oder hinwerfen.

Also kommen immer neue Designs: Karten, die leuchten, aus Glas sind oder Juwelen enthalten. Revoluts Ultra Card kommt in einem transparenten Bilderrahmen. Robinhoods Rao träumt von einer Vantablack-Karte – einer der schwärzesten Beschichtungen der Welt. 'Es wird episch, aber ich habe noch nicht herausgefunden, wie ich es machen soll', sagte er. Denn nichts sagt mehr über finanzielle Verantwortung aus als eine Karte, die so dunkel ist, dass sie alles Licht absorbiert – und wahrscheinlich auch Ihr Selbstbewusstsein.