Не живописная эстетика, достойная открытки, побудила жителей греческих островов впервые покрыть свои вырезанные в скалах дома, церкви и дорожки толстым слоем жемчужно-белой краски. Как и ношение белой туники в жаркий солнечный день, покраска дома в отражающий белый цвет — отличный способ сохранить древний остров прохладным, отражая часть солнечного тепла обратно в космос, а не поглощая его в структуру самих зданий. До появления кондиционеров люди в более теплых регионах мира часто строили с учетом подобных методов: живописные иранские бадгиры, похожие на дымоходы, или ветроуловители помогали жителям пустынь оставаться прохладными на протяжении тысячелетий, а в тропиках малайзийцы издавна строили свои дома на сваях, чтобы избежать наводнений и обеспечить доступ ветра.
Многие дома и города в Европе до сих пор живут так, как будто кондиционер никогда не был изобретен, полагаясь в основном на толстые ставни, вентилируемые внутренние дворы и другие стратегии для создания тени и воздушного потока. Но после смертельной, побившей рекорды жары, прокатившейся по Западной Европе в прошлом месяце и унесшей жизни не менее 1300 человек, становится все более очевидным, что старые здания сами по себе недостаточно охлаждают для нашего нового жаркого мира.
После того как аналогичный тепловой купол накрыл восток США, страна любителей кондиционеров столкнулась с обратной проблемой. Сразу после окончания Второй мировой войны США строили свои дома, школы и больницы настолько тщательно с учетом кондиционеров, что большинство зданий вообще не имеют встроенной защиты от жары. Кондиционер сделал возможными американские огромные макмэншены, мегамоллы и ледяные стеклянные офисные башни, спроектированные как эктотермы, способные впитывать жару, как хладнокровная ящерица, распластавшаяся на камне в знойный летний день.
Очевидно, изменение климата в некоторой степени оправдало чрезмерную зависимость Америки от кондиционеров. В отличие от Европы с ее внезапно уязвимыми системами пассивного охлаждения, которые поддерживали умеренную температуру, когда погода была нормальной, США могут выдерживать жару, пока работает кондиционер. После послевоенного строительного бума, обеспеченного кондиционерами, вероятность смерти американца в жаркий день снизилась на ошеломляющие 80 процентов.
Но ревущий, спасающий жизни успех кондиционера также заложил глубокую уязвимость: как только отключается электричество, что часто случается во время жары, или счета за электричество становятся слишком обременительными, что обычно происходит, когда кондиционер работает на полную, хладнокровные здания страны превращаются в печи.
В большинстве обычных американских домов, если «вы теряете электричество в разгар экстремальной жары или метели, у вас есть несколько часов, прежде чем нужно будет выбираться», — сказал Александр Гард-Мюррей, исполнительный директор Passive House Massachusetts, группы, которая призывает штат строить естественно более прохладные здания — или «пассивные дома» — с самого начала. Некоторые методы являются передовыми и технологически новыми, другие — древними, а многие — просто здравым смыслом: не стройте лицом к солнцу, сажайте деревья, добавьте навес и замените излучающие тепло асфальтовые подъездные пути гравием.
Примечательно, что ни одна из этих стратегий не включает высовывание кондиционера в окно. Но они могут помочь вашему кондиционеру работать гораздо меньше — что, кстати, может сократить ваши счета за электричество вдвое — в то время, когда электрическая сеть Америки отчаянно пытается поддерживать все в рабочем состоянии. Самое главное, это гарантирует, что «если что-то пойдет не так, если отключат электричество», — сказал Гард-Мюррей, — «вы все равно будете в порядке».
Американские дома когда-то отражали города, в которых были построены. Прохладный воздух протекал под половицами просторных приподнятых «шотган-хаусов» Нового Орлеана. Зимние ветры Бостона встречали длинные покатые крыши «солтбоксов», а племена пуэбло использовали толстые глиняные блоки для строительства домов из самана, которые выдерживали ежедневные колебания пустыни. Но в 1947 году инженер по имени Генри Галсон изменил то, как Америка строит, своим изобретением