Дама доктор Мэгги Адерин, космический ученый и генеральный директор Science Innovation Ltd., имеет любимый научный прибор: ретроспектроскоп. Он существует только в ее воображении, но оказался весьма полезным для анализа ее жизненного пути — который, как она признает, был еще тем приключением.

Написание мемуаров «Звездное дитя: Моя жизнь под ночным небом» заставило ее глубоко задуматься о своей дислексии, официально диагностированной только в прошлом году. «Оглядываясь назад, я вижу, что дислексия была там все время, формируя то, как я думала, решала проблемы, общалась, воображала и справлялась», — пишет она. Она была в ребенке, который боролся со словами на странице, но мог рассказывать отличные истории и видеть общую картину. Она была в подростке, которого часто заставляли чувствовать себя «милым, но тупым», и в молодой женщине, решившей построить свой собственный телескоп, а не принимать мир таким, какой он есть.

Адерин указывает, что дислексию до сих пор описывают только с точки зрения того, что вызывает трудности. Чтение и письмо остаются каторгой; обработка информации требует больше мозговой энергии, чем ей хотелось бы; а ее орфография остается «восхитительно ненадежной». Но трудности, настаивает она, — это не вся история. «Даже близко».

Ее детство было полно потрясений — 13 школ за 12 лет, судебные тяжбы за опеку и переосмысление. В шесть лет она сбежала из дома, держа за руку младшую сестру, в тапочках и пижаме с Вомблами. В классе она была девочкой на задней парте с безопасными ножницами и клеем, застрявшей на простых красных книгах для чтения, пока одноклассники продвигались вперед. Сообщение, которое она усвоила, было о том, что ей чего-то не хватает. В этом, утверждает она, и заключается опасность того, как мы говорим о дислексии: дети слышат диагноз и усваивают заниженные ожидания, чувствуя, когда взрослые тихо приняли решение. «Это ужасно — делать с ребенком такое: заставлять его чувствовать себя списанным со счетов, прежде чем он успел открыть свою собственную гениальность».

Однако тот же ребенок, которому было трудно в школе, сбегал в космос. Пока другие видели девочку с неровным правописанием, внутри своей головы она тянулась к звездам. «Клангеры» разожгли ее воображение; Нил Армстронг заставил ее думать: «Почему не я?» Идя домой через Хэмпстед-Хит в лондонскую муниципальную квартиру, она смотрела вверх, а не вниз.

Ее поздний диагноз не сделал ее внезапно дислексичной — он объяснил, как работает ее мозг. Но эмоциональный сдвиг был мощным. После знакомства с благотворительной организацией Made By Dyslexia она поняла, что ошибалась в своей истории. Организация определяет «дислексическое мышление» и то, как оно добавляет ценность в работе и жизни. «Я поняла, что не страдаю от дислексии; во многих смыслах я была одарена ею», — пишет она. Черты, которые она считала случайными странностями — эмпатия, умение рассказывать истории, любопытство, нестандартное мышление, устойчивость, любовь к общению с большими идеями — начали обретать смысл. «Есть что-то глубоко освобождающее в осознании того, что те самые черты, которые ты пытался скрыть, являются фундаментальной частью твоей силы».

Дислексия не помешала ей стать ученым; она сформировала ученого, которым она стала — того, кто предпочитает широкие мазки, смотрит на системы в целом и любит делиться наукой с как можно большим количеством людей. Она указывает на пионеров-дислексиков, таких как Ричард Брэнсон, Исаак Ньютон, Галилей, Леонардо да Винчи, Альберт Эйнштейн и Стивен Хокинг. «Как дислексики, мы не просто мыслим нестандартно — мы часто мыслим за пределами планеты и дальше».

Переосмысление дислексического мышления может изменить правила игры, говорит она — не только для людей с дислексией, но и для мира, если мы сможем использовать воображение, связь и рассуждение, которые с ним приходят. Изменение нарратива означает рассказывать лучшие истории, праздновать творчество, общение, эмпатию, решение проблем и устойчивость как формы интеллекта. «Прежде всего, мы должны убедиться, что следующее поколение не вырастет, чувствуя себя списанным со счетов».

Made By Dyslexia запустила короткометражный фильм о путешествии одной девочки с диагнозом, предназначенный для недавно диагностированных детей или взрослых, которые годами были неправильно поняты.