W olśniewającym popisie medycznej dedukcji lekarz zastępujący rzekomo powiedział 42-letniej Beth Jenkins, że guzek w jej piersi to prawdopodobnie tylko „nerwica lekowa”, a ona jest „zbyt młoda na raka piersi”. Uwaga na spojler: to był rak piersi. Konkretnie rak zrazikowy piersi z guzem o średnicy 5 cm, który zdążył już rozprzestrzenić się na trzy węzły chłonne. Ale jasne, lęk.

Jenkins, policjantka i matka dwójki dzieci z Merthyr Tydfil, po raz pierwszy zauważyła „mały guzek wielkości grochu” w prawej piersi w 2018 roku. Po badaniu USG powiedziano jej, że to prawdopodobnie tylko tkanka gruczołowa, i nie wykonano biopsji. Kilka lat później, gdy jej córka Robyn przypadkowo kopnęła ją w klatkę piersiową podczas zmiany pieluchy, Jenkins zdała sobie sprawę, że guzek stał się „ogromny”. Wróciła więc do swojej przychodni w październiku 2024 roku.

W wieku 40 lat usłyszała, że jest „zbyt młoda” na raka piersi, a guzek może być infekcją lub „nerwicą lękową” związaną z depresją poporodową. Przepisano jej antybiotyki. „Nie mam nerwicy lekowej” – powiedziała Jenkins. „Inaczej byłabym w szpitalu i u lekarzy co tydzień”. Słuszna uwaga, ale kiedy logika kiedykolwiek powstrzymała leniwą diagnozę?

Dwa tygodnie później wróciła do przychodni i rozmawiała z lekarką, która przejrzała jej notatki i poradziła jej wysłanie e-konsultacji, zauważając, że powinna była zostać skierowana od razu. Ten sam lekarz zastępujący zadzwonił do niej, mówiąc, że „nadal trochę się tym guzkiem niepokoi”. Jenkins odpowiedziała: „Nie jestem niespokojna. Mówię, że to coś, to nie infekcja. Muszę to zbadać”. W końcu skierowano ją do kliniki piersi i zdiagnozowano 14 listopada 2024 roku – do tego czasu rak rozprzestrzenił się na trzy węzły chłonne.

„Ja i mój tata po prostu siedzieliśmy w szoku. Nawet nie płakałam, nie zdenerwowałam się” – powiedziała. Mimo druzgocącej wiadomości Jenkins chwaliła zespół specjalistów, wspominając zapewnienie konsultanta: „Obiecuję ci, że się tego pozbędę”.

Początkowo Jenkins przeszła mastektomię i powiedziała swojej ośmioletniej córce Fallon, że miała „operację powiększenia biustu”. Odpowiedź Fallon? „Dlaczego zrobiłaś sobie tylko jedną pierś, a nie drugą?” Dzieci, no cóż. Później powiedziała Fallon prawdę przed rozpoczęciem chemioterapii i radioterapii, które spowodowały utratę włosów.

Dalsze leczenie zapobiegawcze doprowadziło do poważnych powikłań, w tym sepsy neutropenicznej. „Powiedzieli, że gdybym trafiła tam 24 godziny później, nie przeżyłabym” – powiedziała. Jenkins jest obecnie klasyfikowana jako osoba bez oznak choroby, ale będzie monitorowana przez 15 lat. Ludzie nazywali ją „jedną ze szczęściar”, ale ona się nie zgadza: „Szczęście to w ogóle nie mieć raka i nie to, że moje dzieci musiały widzieć to, co widziały przez ostatnie dwa lata”.

Jenkins opisała lekarzy rodzinnych jako „bramę do usług” i ostrzegła: „jeśli nie możesz przejść przez lekarza rodzinnego, aby dostać się do tej usługi, ludzie umierają”. W Wielkiej Brytanii rutynowe badania przesiewowe piersi NHS nie są automatycznie oferowane 40-latkom; standardowe zaproszenia zaczynają się od 50. roku życia. Dr Lee Campbell z Cancer Research Wales zauważył, że chociaż rzadkie, w Walii każdego roku odnotowuje się około 100–115 przypadków raka piersi u kobiet poniżej 40. roku życia. „Wiek nie powinien być czynnikiem decydującym o skierowaniu na dalsze badania, jeśli u młodszych kobiet występują objawy” – dodał.

Jenkins ma nadzieję, że podzielenie się swoją historią zachęci innych do „dalszego naciskania” na odpowiedzi. „Gdybym nie miała głosu, albo gdybym po prostu posłuchała tego lekarza, mogłabym teraz tu siedzieć, a oni powiedzieliby: 'to jest w twoich kościach, w twoim mózgu'” – powiedziała. „Tak wiele osób siedzi teraz w domu, które powinny były zostać zdiagnozowane, a zanim wrócą, są w stadium terminalnym. Rak nie obchodziło, że byłam matką 10-miesięcznego dziecka... rak nie dyskryminuje”.

Wytyczne NICE stanowią, że osoby w wieku 40 lat i młodsze powinny być kierowane na dalsze badania, jeśli mają niewyjaśniony guzek w piersi lub pachwinie, z bólem lub bez, lub zmiany skórne, które mogą wskazywać na raka piersi. Badania Cancer Research Wales wykazały „nierówność”