Znalezienie najbardziej odległego miejsca w Anglii jest trudniejsze, niż myślisz. Brak transportu publicznego, brak dróg, brak śladów ludzkiego osadnictwa – tylko internetowe planery tras pewnie kierują samochody na trawiastą ścieżkę. Ale mile po żwirowych leśnych drogach na dalekiej północy Northumberland leży największy ciągły obszar renaturyzacji pod jednym właścicielem w kraju: 7500-akrowe wrzosowisko Emblehope, niedawno kupione za 8,5 miliona funtów przez Restore, firmę zajmującą się odtwarzaniem przyrody, która najwyraźniej wierzy w wkładanie pieniędzy w to, co mówi – a potem przekazanie aktu własności społeczności.

Cel? Przywrócić orły przednie, kuliki wielkie, cietrzewie i bobry na wrzosowisko, które kiedyś służyło jako teren polowań na pardwy, owcza farma i poligon dla psów. Restore musi jeszcze zebrać 4 miliony funtów na sfinansowanie swojego 20-letniego planu, ale jest pewien haczyk: po dostarczeniu różnorodności biologicznej i zwrotów finansowych oraz spłacie pożyczki w wysokości 4,5 miliona funtów z Triodos Bank, teren zostanie przekazany lokalnej społeczności lub własności charytatywnej. „Chcemy udowodnić, że bank zostanie spłacony, inwestorzy dostaną dwukrotny zwrot, ale nie musimy stać się kolejnym wiecznym dziedzicem” – powiedział Benedict Macdonald, założyciel i dyrektor Restore. „Chcemy zostawić dobrze finansowany projekt społecznościowy na przyszłość. To nie jest agresywny model posiadania ziemi; to zarówno kapitalistyczny, jak i społecznościowy model”. W tłumaczeniu: próbują usunąć chciwość z nabywania ziemi, co jest albo rewolucyjne, albo po prostu zdroworozsądkowe.

Ekolog Ben Goldsmith okrzyknął ten obszar „brytyjskim Yellowstone” – co jest lekką przesadą, ale trzymajmy się tego. W pobliżu Rothbury, największa posiadłość wystawiona na sprzedaż od 30 lat, jest celem bezprecedensowej zbiórki 30 milionów funtów przez Wildlife Trusts, która zbliża się do celu. Inne posiadłości, takie jak 12 000-akrowa Dolina College i 4 000-akrowe Hepple Wilds, również zwiększają tempo odtwarzania przyrody, podczas gdy rozległy las Kielder o powierzchni 148 000 akrów jest zarządzany pod kątem bioróżnorodności przez Forestry England. Macdonald przyznaje: „Nie jesteśmy wielkości Yellowstone, ale jesteśmy w największym dzikim krajobrazie Anglii pod każdym względem”. Więc bardziej jak bardzo ambitny znaczek pocztowy.

Emblehope, obszar o szczególnym znaczeniu naukowym (SSSI), już gości merlina i orły przednie poszukujące terytorium, a także pstrągi, łososie, wiewiórki rude i kuny leśne. Ale najpierw Restore musi zmierzyć się z suchym wrzosowiskiem torfowym – ukryta sieć rowów melioracyjnych pozostawiła je bardziej suchym niż dowcip komika. Płatki mchu torfowca, zwykle wypełnione wodą gąbki, są suche. Modelowanie sugeruje, że ponowne nawodnienie może zmagazynować dodatkowe 100 000 metrów sześciennych wody – około 40 olimpijskich basenów. „To będzie ogromne przedsięwzięcie, aby zidentyfikować ujścia wody z ziemi” – powiedział Macdonald. Bobry mogą w końcu pomóc, ale najpierw muszą wprowadzić kuce Exmoor, aby skubały suchą „strzechę” trawy wrzosowiskowej, która jest „dość niebezpieczna z punktu widzenia pożaru”. Nic tak nie zapobiega niekontrolowanemu pożarowi, jak kontrolowane zwierzęta pasące się.

Gęste plantacje świerka sitkajskiego, które dają mało życia i stanowią schronienie dla jastrzębi, są przeznaczone do wycinki. Usunięcie ich uderzy w uszatki i krzyżodzioby, ale Macdonald martwi się o „małe sitki” – młode świerki, które wyrastają z nasion niesionych przez wiatr. Rozwiązanie? Posadzić liściaste osłony wokół krawędzi, aby zablokować nasiona. Bo jeśli jest jedna rzecz, której potrzebuje renaturyzacja, to więcej ogrodzeń.

Jeśli chodzi o rysie, Restore jest ostrożny. Badanie sugeruje, że 72% mieszkańców popiera reintrodukcję, ale hodowcy owiec są zdecydowanie przeciwni. Macdonald mówi: „Nie mamy finansowanych planów dotyczących rysi i nie chcemy być w partii reintrodukcji”, choć przyznaje, że argument ekonomiczny jest przekonujący – badania w przyszłym roku określą ilościowo potencjał turystyczny. W międzyczasie Restore zatrzymuje rolnika i strażnika łowieckiego z posiadłości, którzy znają ziemię doskonale. „To, co mnie zaskakuje, to jak bardzo ludzie są zaskoczeni, że zatrzymaliśmy pracowników, którzy wiedzą tak wiele o ziemi” – powiedział Macdonald. Strażnik łowiecki ma