De opwinding rond een nieuw medicijn, vooral een dat in klinische onderzoeken veelbelovend is, wordt meestal gevierd door de ontwikkelaars. Maar retatrutide, de experimentele afslankinjectie van Eli Lilly, is niet alleen een hoofdpijn geworden voor het bedrijf, maar ook voor toezichthouders in het Verenigd Koninkrijk en wereldwijd. Het medicijn is door geen enkele regelgevende instantie goedgekeurd voor menselijk gebruik, maar toch overspoelen nagemaakte versies de zwarte markt. Experts vertellen aan de BBC dat dit een van de eerste keren is dat ze kopieën van een experimenteel medicijn - dat nog in de testfase zit - zo wijdverspreid zien.

Flesjes die beweren 'reta' te bevatten, zoals het liefkozend wordt genoemd, worden verkocht in sportscholen, nagel- en schoonheidssalons, kapperszaken, op sociale media, en zelfs door straatbloemenverkopers. 'De wereld is gek geworden', zegt Sehar Shahid, apotheker en directeur van 24 HR Pharmacy. 'Mensen spuiten effectief een illegaal medicijn in en denken dat het veilig is. Het is zo genormaliseerd dat mensen openlijk over hun dealers praten, waar ze het het beste kunnen halen, en overal op sociale media posten.' Inderdaad, een snelle scroll door sociale media onthult bestellingen die in minuten worden geplaatst, zonder enig bewijs van inhoud, effecten of herkomst.

Gretige gebruikers posten voor-en-na 'reta'-foto's op TikTok, waarin ze beschrijven hoe het 'voedselgeluid' tot zwijgen bracht en kilo's deed smelten. Het probleem? Ondanks positieve onderzoeksresultaten wordt echte retatrutide nog steeds getest op veiligheid en werkzaamheid. Slechts 50% van de medicijnen in fase III in de VS krijgt uiteindelijk FDA-goedkeuring; de rest faalt vanwege slechte prestaties in grotere populaties of onverwachte veiligheidsproblemen. En de namaak? Die lijkt misschien helemaal niet op de in het laboratorium ontwikkelde versie.

Op de website van Eli Lilly staat een waarschuwing: 'Niemand zou iets moeten nemen dat beweert retatrutide te zijn buiten een door Lilly gesponsorde klinische studie. Illegale retatrutide-producten kunnen onbekende ingrediënten, schadelijke verontreinigingen en onzuiverheden bevatten. Deze producten kunnen ook te veel of te weinig werkzaam bestanddeel bevatten, of helemaal het verkeerde ingrediënt.' Toch zijn er genoeg mensen die willen gokken.

'Jonge, fitte patiënten komen het ziekenhuis binnen met misselijkheid, braken, diarree, in sommige gevallen nierfalen', zegt endocrinoloog prof. Donal O'Shea. Hij merkt op dat sommige personal trainers klanten bevoorraden en injecteren zonder dat ze de dosering of inhoud kennen. Tom Davies, 20, uit Brighton, belandde bijna in het ziekenhuis na een overdosis van een nepexemplaar dat hij bestelde bij een Chinese leverancier die door sportschoolvrienden was aanbevolen. 'Het was verschrikkelijk. Mijn lichaam stond zo onder druk, ik was zo opgeblazen, het was alsof iemand een gewicht van 20 kilo op mijn maag had laten vallen. 72 uur lang had ik heel erge diarree en misselijkheid. Ik dacht: als dit zo doorgaat, beland ik op de spoedeisende hulp.' Hij had zichzelf acht keer de aanbevolen dosis toegediend, omdat namaak-retatrutide vaak moet worden gemengd met bacteriostatisch water en zorgvuldige berekeningen vereist.

Dr. Nas Khattak, een onderzoeksarts in Chester die patiënten screent voor Eli Lilly's fase III-onderzoek, vergelijkt zelfdosering met een proefkonijn zijn zonder toezicht. Deelnemers aan het onderzoek moeten aan strikte criteria voldoen: 'We vragen hun huisartsgegevens op, we zorgen ervoor dat ze emotioneel stabiel zijn. Ze krijgen beoordelingen voor zelfmoord, zelfbeschadiging en geestelijke gezondheid - allemaal door artsen. Daarna bekijken we bloedonderzoeken en beslissen we of ze geschikt zijn.' Tom deed, ondanks zijn beproeving, meer onderzoek en bleef zijn nepexemplaar negen maanden gebruiken, waarbij hij meldde dat zijn verlangen naar suiker en junkfood verdween. Apotheker Shahid waarschuwt dat alleen omdat een nepexemplaar voor de één werkt, dat niet betekent dat het voor de volgende zal werken.

Retatrutide zou, als het wordt goedgekeurd, het eerste afslankmedicijn zijn dat op drie hormoonreceptoren werkt, wat de bijnaam 'triple G' oplevert. Het richt zich op GLP-1 (vertraagt de maaglediging, geeft een vol gevoel), GIP (verbetert de insulinesecretie) en glucagon (verhoogt het energieverbruik, bevordert de vetafbraak). Lisa King, die sinds juli een nepexemplaar gebruikt, verloor 3 kg per week terwijl ze op dieet was en sportte, en gelooft dat het helpt bij het beheersen van haar symptomen van poly-endocrien metabool ovarium syndroom (PMOS) - minder suikerhonger, regelmatigere menstruatie, meer energie. Ze is niet onder de indruk.