페르세우스 유성우가 돌아왔다. 올해는 우주가 북반구의 별 관측자들을 위해 붉은 카펫을 깔아주기로 한 모양이다. 이 천체 쇼는 수요일 밤부터 목요일 새벽까지 절정에 달하며, 스페인, 아이슬란드, 그린란드에서 볼 수 있는 개기일식과 여섯 개 행성의 퍼레이드와 겹친다. 왜 천문학적 드라마를 한꺼번에 몰아치지 않겠어? 단, 불덩어리를 가장 잘 보려면 일식의 전부(全蝕) 이후가 좋으니 망원경을 서둘러 접지 말 것.

이상적인 조건에서 NASA는 시간당 50~100개의 유성우를 볼 수 있다고 한다. 미국 유성 협회는 더 실용적으로 미국 시골 지역에서 시간당 30~50개로 추산한다. 그래도 꽤 좋은 쇼다. 평소 밤에는 운이 좋으면 별똥별 한두 개를 볼까 말까 하니까. 유성우는 지구가 혜성(때로는 소행성)이 남긴 파편을 통과하면서 생기는 현상으로, 파편이 엄청난 속도로 대기에 부딪혀 반짝이는 줄무늬를 만든다. 우리가 별똥별이라고 부르는 그것.

특히 페르세우스 유성우는 혜성 109P/스위프트-터틀의 잔해다. 이 얼음 덩어리는 태양을 한 바퀴 도는 데 133년이 걸리며, 2125년이 되어야 다시 돌아온다. 그러니 지금이 기회다. 한 세기를 더 살 계획이 아니라면 말이다. 인간은 이 유성우를 2,000년 넘게 관찰해 왔으니, 그 역사는 확실하다.

페르세우스 유성우가 이렇게 인기 있는 이유는 무엇일까? 화려한 불덩어리를 만들어내기 때문이고, 결정적으로 여름에 발생하기 때문이다. 텍사스 맥도널드 천문대의 천문학자 잭 밴더보쉬는 "좋은 유성우를 보기 위해 추운 겨울밤을 견딜 필요가 없다"고 말했다. 사실이지만, 모기에게는 여전히 시달릴지도 모른다.

더 좋은 소식은, 절정기에 달이 초승달이라 달빛이 쇼를 방해하지 않는다는 점이다. 샌프란시스코 대학의 천문학자 아파르나 벤카테산은 달을 "디바"라고 부르며 "초승달이면 달빛이 하늘을 가득 채우지 않아서 유성우를 훨씬 더 많이 볼 수 있다"고 말했다. 달이 하룻밤 휴가를 내고, 우리 모두가 혜택을 보는 셈이다.

유성우를 보려면 해가 진 후 밖에 나가야 한다. 가능하면 구름과 도시 불빛이 없는 곳으로. 벤카테산은 시에라네바다로 여행을 계획 중이다. 디바 달은 데려가지 않을 거라고 믿는다. 가장 좋은 관측 시간은 자정부터 새벽까지로, 페르세우스자리가 북쪽 하늘 높이 떠 있을 때이며, 유성우는 그곳에서 방사형으로 퍼져 나온다.

밖에 나가면 눈이 어둠에 적응하도록 약 30분을 기다려라. 밴더보쉬는 하늘 한 곳을 정해 빠르고 밝은 줄무늬가 지나갈 때까지 응시하라고 권한다. 시야 가장자리에서만 보여도 좋다. 그리고 무엇을 하든 휴대폰을 보지 말 것. "거기에는 뭔가 마법 같은 것이 있다"고 그는 말했다. 그렇다, 마법. 화면의 푸른 빛이 아니라.