세계에서 가장 인기 있는 유료 스트리밍 서비스인 넷플릭스가 가입자들이 왜 첫 시즌 이후에 쇼를 포기하는지 알아내느라 고군분투 중이라고 한다. 그중 머리를 긁적이게 하는 사례: 불화에 관한 앤솔로지 '비프'는 올해 돌아왔을 때 시청률이 70%나 떨어졌다. 더 버지는 도움이 되게도 답이 꽤 명백하다고 지적하지만, 컨설턴트에게 돈을 쓸 수 있는데 명백함이 무슨 소용인가?

넷플릭스의 문제 중 일부는 자초한 것이다. 예를 들어 쇼가 비싸지기 시작할 때 취소하거나, 시즌 사이에 너무 오랜 시간을 두어 시청자들이 관심을 가졌다는 사실조차 잊게 만드는 것. 거기에 틱톡과 유튜브라는 작은 문제가 있다. 둘 다 무료이며 이제 성인의 관심을 놓고 넷플릭스와 경쟁 중이다. 넷플릭스는 게임, 라이브 스포츠, 비디오 팟캐스트에 뛰어들고, 짧은 형식의 콘텐츠 계획까지 세워 대응하고 있다. '프리미엄 스트리밍' 하면 떠오르는 게 화장실에서 볼 콘텐츠라면 말이지.

넷플릭스는 또한 자신이 만든 '폭식 모델'과 씨름해야 한다. 플랫폼은 시청자들이 주말에 한 시즌을 몰아보고 존재 자체를 잊어버리도록 훈련시켰고, 장기적인 관여는 세 번째 시즌만큼 드물어졌다. 주간 공개가 도움이 되긴 했지만, 말이 튀어나간 후에 헛간 문을 닫는 격이다.

가장 단순한 설명도 잊지 말자: 가끔 쇼가 그냥 별로인 경우다. '기묘한 이야기'는 다루기 힘들어졌고, '아바타: 아앙의 전설' 실사 리메이크는 팬들의 실망 속에 힘겹게 출발했다. 해결책은 명백하다: 더 좋은 쇼를 만들고 실제로 그것들을 고수하라. 하지만 그건 시간과 인내, 돈이 필요하며, 주주들의 침을 마르게 하지는 않는다. 그래도 다른 플랫폼들이 넷플릭스의 밥그릇을 빼앗지 못하게 하려면 유일한 방법이다.