音楽業界では、多くのことが命取りになり得る。ニュージーランド初の国際的に成功したロックグループ、スプリット・エンズにとって、最も致命的な毒はどうやらヘアスプレーだったようだ——少なくともそうあるべきだった。バンドリーダーのティム・フィンは、その頂点で逆さまのペンキブラシのような頭を誇り、「どうして死ななかったのか」と驚嘆する。パーカッショニストのノエル・クロンビーは、フィンが続けるのをにやにやしながら聞く。「ノエルは容赦なくこの有毒スプレーを大量にラッカーで固めていた…メイクは流れ始めるけど、髪はなぜかそのまま…そこに留まるんだ。」クロンビー自身は、まるでコウモリの翼が頭から生えたようにステージではためいていた。現在74歳に近いフィンは、ポップミュージックのベテランが望み得る最高の髪の持ち主だ。弟のニール——後にクラウデッド・ハウスへ——は、スプリット・エンズ時代をデニス・ザ・メニス風のきれいなボウルカットで過ごした。今では、月からも見えるほどの大量の製品で失われた時間を取り戻している。
ティム・フィンとクロンビーは、ウェリントンのホテルで休息している。前日は「フォーエバー・エンズ」ツアーの3回目の公演——2009年以来のバンド初の公演——だった。土曜日には故郷のオークランド（1972年にエンズの始まりを迎えた地）で演奏し、来週からオーストラリア公演を開始する。「誰も最後だとは言っていない」とフィンは言う——もし次があるなら、また17年も空けないほうがいいと示唆している。「決してないとは言わない」と、ちょうど73歳になったクロンビーもうなずく。
1977年（ニール・フィンが創設メンバーのフィル・ラッドに代わりギターを担当）から1984年まで、スプリット・エンズはオーストラリア最大のグループの一つだった。彼らは国際的な大ヒット「アイ・ガット・ユー」、「シックス・マンス・イン・ア・リーキー・ボート」、「メッセージ・トゥ・マイ・ガール」、「ワン・ステップ・アヘッド」、「ヒストリー・ネバー・リピーツ」など、膨大なヒット曲を積み上げた。フォーキーな始まりの後、彼らはニューウェーブの革新者となり、フィン兄弟のソングライティングの才能と、アートディレクターのクロンビーによる先見的なデザイン（そして時折のスプーンソロ）が、神経質で頭脳的な耳に残る曲を牽引した。結局、フィン兄弟はそれぞれの道を歩み、それ以来スプリット・エンズの再結成はごく散発的にしか行われていない。
しかし、世界的な関心の復活により、グループが続ける理由は十分にある。新しいボックスセット『エンザイクロペディア』、9枚のスタジオアルバムの個別再発売を18ヶ月かけて展開、クロンビーの進化し続けるバンドのビジュアルプレゼンテーションに捧げる forthcoming のコーヒーテーブルブックなど。これらすべてがさらなる需要を煽る。追い風を受けて、新しいスタジオアルバムもあるかもしれない——しかし、もし実現するとしても、まだ先の話だ。ニールはクラウデッド・ハウスに専念しており、2021年の『ドリーマーズ・アー・ウェイティング』のリリースがそのバンド自身の創造的ルネサンスの始まりとなった。誰もが自分のプロジェクトを持っている。実際、ティムによれば、新しいスプリット・エンズのアルバムは約20年前にほぼ実現しかけた。バンドは乗り気だったが、彼は踏みとどまり、ソロを続けることを好んだ。「誰もそれについて恨みを抱いていないようだ」と彼は少しほっとしたように言う。「もう一枚作るべきだと思う。今なら本当にいいレコードが作れると思う。」
新曲がないため、彼らはグレイテスト・ヒッツ・セットに限られ、いくつかのディープカットが加えられるだけだ。もちろん、誰も気にしない——バンド自身も含めて、彼らが20代前半から半ばに書いた曲の少し歪んだ心理に不安を感じながら戻ってきても。『シャーク・アタック』のような曲は、フィンが認めるように「若者の主張だが、今でもその中に完全に入り込める」。同様に嫉妬の狂気を描いた『アイ・シー・レッド』も。フィンはもう怒れる若者ではないと主張するが、曲が演奏されると怒りは伝染する：「観客が『アイ・シー・レッド』を聴くと、彼らはそれに夢中になる。誰も傷つけずに怒りを表現する良い方法だ。」
フィンは、再結成の動機の一部は、クロンビーがセット、ステージ、衣装をデザインする際に何を考え出すかへの好奇心だと言う。これらの要素は、1975年にカラーテレビのデビュー直後にオーストラリアに移住したバンドを視覚的に印象的な spectacle にした。「私たちはただ座って待っている！」それはグリッターのピークだった。