ナプキンに落書きされた——いや、正確には1775年にスケッチされた機械火山が、ようやく重い腰を上げて噴火した。250年遅れだが、ないよりはマシだ。ナポリとシチリア駐在の英国大使で、明らかに暇を持て余していたサー・ウィリアム・ハミルトンは、歯車と光と動きを使ってヴェスヴィオ山の火の怒りを再現する装置を考案した。実際に作ったかどうかは謎だが、ボルドー市立図書館に残された詳細なスケッチが第二の人生を与えた。

復活はメルボルン大学の工学部学生2人、Xinyu (Jasmine) XuとYuji (Andy) Zengの手によるもの。彼らは学生工房で3ヶ月を費やし、ハミルトンの時計仕掛けのコンセプトを現代の驚異に変えた。18世紀の歯車はレーザーカットの木材とアクリル、プログラム可能なLEDライト、電子制御に取って代わられた。250年前のアイデアを復活させるなら、21世紀に引きずり込むのが筋というものだ。

大学の上級学芸員リチャード・ギレスピー博士は「素晴らしい科学コミュニケーションの一例」と評した。これは学術用語で「ようやく動かせた」という意味だ。学生たちはハミルトンと同じ課題に直面した。つまり、火山の幻想を台無しにする目に見える配線を隠すことだ。「光は設計とバランスが重要だった」とZengは語り、ある種の問題は時代を超えることを証明した。

完成した装置は大学のバイリュー図書館で開催中の「ザ・グランドツアー」展の目玉となり、2026年6月28日までシューシューと光り輝く。訪問者は18世紀の野心と21世紀の工学が融合した結果を目の当たりにし、他にどんな歴史的なガジェットが目覚めを待っているのか思いを馳せることだろう。