Un vulcano meccanico, abbozzato per la prima volta su un tovagliolo – o, più precisamente, disegnato nel 1775 – si è finalmente dato una mossa ed è eruttato, con 250 anni di ritardo ma meglio tardi che mai. Sir William Hamilton, ambasciatore britannico a Napoli e in Sicilia e un uomo che chiaramente aveva troppo tempo libero, ideò un congegno per ricreare le bizze infuocate del Vesuvio usando ingranaggi, luce e movimento. Se abbia effettivamente costruito la cosa è un mistero, ma un disegno dettagliato nella Biblioteca Municipale di Bordeaux gli ha dato una seconda possibilità di vita.
La rinascita è arrivata grazie a due studenti di ingegneria dell'Università di Melbourne – Xinyu (Jasmine) Xu e Yuji (Andy) Zeng – che hanno passato tre mesi in un laboratorio studentesco trasformando il concetto a orologeria di Hamilton in una meraviglia moderna. Hanno sostituito gli ingranaggi settecenteschi con legno tagliato al laser, acrilico, luci LED programmabili e controlli elettronici. Perché se devi resuscitare un'idea di 250 anni, tanto vale trascinarla nel XXI secolo.
Il dottor Richard Gillespie, curatore senior dell'università, l'ha definita "un meraviglioso esempio di comunicazione scientifica", che in linguaggio accademico significa "finalmente siamo riusciti a farlo funzionare". Gli studenti hanno affrontato le stesse sfide di Hamilton – cioè nascondere i meccanismi in modo che l'illusione di un vulcano non venga rovinata da un mucchio di fili visibili. "La luce doveva essere progettata e bilanciata", ha detto Zeng, dimostrando che alcuni problemi sono senza tempo.
Il dispositivo completato ora troneggia come pezzo centrale della mostra The Grand Tour presso la Baillieu Library dell'università, dove sibilerà e brillerà fino al 28 giugno 2026. I visitatori possono ammirare cosa succede quando l'ambizione settecentesca incontra l'ingegneria del XXI secolo, e forse chiedersi quali altri gadget storici aspettano una sveglia.