Le immagini drammatiche erano quasi impossibili da non notare. Un torrente d'acqua che si abbatte sul porto di Gyirong, uno dei principali valichi di frontiera tra Nepal e Tibet, spazzando via tutto ciò che incontra mentre centinaia di persone fuggivano per salvarsi la vita. Le scene, catturate dalle telecamere a circuito chiuso, si sono rapidamente diffuse sui social media e sugli schermi di tutto il mondo. Finora, solo un fotogramma è stato trasmesso dal telegiornale di punta di stato.

È stato anche difficile trovare il video sulla pesantemente censurata internet cinese. È altrettanto difficile trovare anche solo post che descrivano l'alluvione improvvisa che ha causato centinaia di vittime, con altrettante persone ancora disperse da mercoledì. Pechino ha lanciato un'operazione di salvataggio massiccia che coinvolge centinaia di soccorritori, ancora in corso, e il presidente Xi Jinping ha presieduto una riunione di emergenza con i funzionari per coordinare gli sforzi. Ma quando si confronta il contenuto di internet del paese con ciò che gran parte del mondo ha visto online in questi ultimi giorni, il firewall cinese diventa più visibile che mai.

Il Tibet, annesso da Pechino negli anni '50, ha a lungo resistito al dominio del Partito Comunista Cinese. La Cina ha represso le proteste nel corso degli anni, a volte violentemente, ed è stata accusata di gravi violazioni dei diritti nella regione buddista. Ha etichettato il leader spirituale in esilio, il Dalai Lama, come separatista. Questa storia significa che il solo nome Tibet attira i censori cinesi. Le sensibilità di Pechino sono particolarmente evidenti in momenti come questo.

Ci sono stati aggiornamenti quotidiani su dispersi e morti, e Pechino ha anche pubblicato aggiornamenti sulle operazioni di salvataggio, così come sui pericoli posti da un lago sbarramento a rischio di straripamento. Ma c'è poco altro. Non ci sono resoconti di sopravvissuti in Tibet, e quasi nessun filmato generato dagli utenti che mostri i momenti mortali o le loro conseguenze. Non abbiamo ancora notizie dalle famiglie in ansia per i dispersi. Cercare di contattare le persone lì è quasi impossibile anche in tempi normali. Come giornalista che ha coperto la Corea del Nord, spesso mi è stato più facile contattare intervistati a Pyongyang che nella capitale tibetana, Lhasa.

Giovedì sera, mentre i titoli globali si concentravano sulla devastazione in una valle himalayana, la televisione di stato cinese ha aperto il suo telegiornale principale con il lancio del nuovo libro di Xi, una selezione delle sue 'opere più importanti e fondamentali'. I giornalisti stranieri non possono viaggiare in Tibet senza permesso governativo. Abbiamo solo poche ore per ottenere quante più informazioni possiamo su storie enormi come questa prima che i video vengano cancellati e le voci vengano soffocate. Invece, dobbiamo fare affidamento sui media statali, che finora si sono concentrati su sforzi di salvataggio incredibilmente drammatici. Squadre di ricerca specializzate che scalano montagne e pareti rocciose, o attraversano fiumi impetuosi per cercare di raggiungere le aree più colpite. Non sappiamo ancora cosa sia successo dopo, o chi siano riusciti a salvare.

Questo non vuol dire che Pechino sia disinteressata. Piuttosto, sono molto preoccupati. Il premier cinese Li Qiang è stato rapidamente inviato nella regione, dove è stato visto ispezionare la rimozione dei detriti - una visita rara del secondo leader più importante del paese così presto dopo un grave disastro. La ragione di quella che il mondo potrebbe vedere come una risposta attenuata è preservare l'unica cosa che Xi desidera per il suo paese: la stabilità. Il Partito Comunista teme che un tale disastro possa alimentare il malcontento, sia per la risposta che per la mancanza di previdenza nel prevenirlo. Potrebbe anche temere l'impatto di una tragedia come questa e il suo potenziale di diventare un fattore di mobilitazione, specialmente in una comunità dove la fede ha a lungo giocato un ruolo centrale.

Anche se la regione non ha visto proteste da molto tempo, i gruppi tibetani all'estero hanno espresso preoccupazione per il crescente controllo cinese, come le nuove leggi sull'istruzione che dicono mirino a indebolire il ruolo dei monasteri e della fede buddista. Poche ore dopo il disastro, la macchina del Partito Comunista ha cercato di mobilitare le sue basi per arginare qualsiasi segno di malcontento.