Les images spectaculaires étaient presque impossibles à manquer. Un torrent d'eau déferlant à travers le port de Gyirong, l'un des principaux points de passage entre le Népal et le Tibet, emportant tout sur son passage alors que des centaines de personnes fuyaient pour sauver leur vie. Les scènes, capturées par les caméras de vidéosurveillance, se sont rapidement répandues sur les réseaux sociaux et sur les écrans du monde entier. Seul un photogramme a été diffusé jusqu'à présent par le journal télévisé phare de la télévision d'État chinoise.

Il a également été difficile de trouver la vidéo sur l'internet chinois, pourtant fortement censuré. Il est tout aussi difficile de trouver des messages décrivant les crues soudaines qui ont fait des centaines de morts, avec autant de personnes toujours portées disparues depuis mercredi. Pékin a lancé une opération de sauvetage massive impliquant des centaines de secouristes, qui se poursuit, et le président Xi Jinping a présidé une réunion d'urgence avec des responsables pour coordonner les efforts. Mais lorsque l'on compare le contenu internet du pays à ce que la majeure partie du monde a vu en ligne ces derniers jours, le pare-feu chinois devient plus visible que jamais.

Le Tibet, annexé par Pékin dans les années 1950, a longtemps résisté au règne du Parti communiste chinois. La Chine a réprimé les manifestations au fil des ans, parfois violemment, et a été accusée de graves violations des droits dans cette région bouddhiste. Elle a qualifié le chef spirituel en exil, le dalaï-lama, de séparatiste. Cette histoire signifie que le simple nom du Tibet attire les censeurs chinois. Les sensibilités de Pékin sont particulièrement apparentes à des moments comme celui-ci.

Des mises à jour quotidiennes ont été publiées sur les disparus et les morts, et Pékin a également publié des mises à jour sur les opérations de sauvetage, ainsi que sur les dangers posés par un lac de barrage menaçant de déborder. Mais il y a peu de détails au-delà de cela. Il n'y a aucun témoignage de survivants au Tibet, et presque aucune vidéo générée par les utilisateurs montrant les moments mortels ou leurs conséquences. Nous n'avons pas encore de nouvelles des familles anxieuses des disparus. Essayer de contacter les gens là-bas est presque impossible en temps normal. En tant que journaliste ayant couvert la Corée du Nord, il m'a souvent été plus facile de contacter des interviewés à Pyongyang qu'à Lhassa, la capitale tibétaine.

Jeudi soir, alors que les gros titres mondiaux menaient sur la dévastation dans une vallée himalayenne, le diffuseur d'État chinois a ouvert son bulletin principal avec le lancement du nouveau livre de Xi, une sélection de ses « œuvres les plus importantes et fondamentales ». Les journalistes étrangers ne peuvent pas se rendre au Tibet sans autorisation gouvernementale. Nous n'avons que quelques heures pour obtenir autant d'informations que possible sur d'énormes histoires comme celle-ci avant que les vidéos ne soient effacées et les voix étouffées. Au lieu de cela, nous devons nous fier aux médias d'État, qui se sont jusqu'à présent concentrés sur des efforts de sauvetage incroyablement dramatiques. Des équipes de recherche spécialisées escaladant des montagnes et des falaises, ou traversant des rivières en furie pour tenter d'atteindre les zones les plus touchées. Nous ne savons pas encore ce qui s'est passé ensuite, ni qui ils ont pu sauver.

Cela ne veut pas dire que Pékin est indifférent. Au contraire, ils sont très préoccupés. Le Premier ministre chinois Li Qiang a été rapidement dépêché dans la région, où on l'a vu inspecter le déblaiement des débris - une visite rare du deuxième dirigeant le plus important du pays si peu de temps après une catastrophe majeure. La raison de ce que le monde pourrait considérer comme une réponse modérée est de préserver la seule chose que Xi convoite pour son pays : la stabilité. Le Parti communiste craindra qu'une telle catastrophe ne nourrisse le mécontentement, que ce soit face à la réponse ou au manque de prévoyance pour l'éviter. Il pourrait également craindre l'impact d'une telle tragédie et son potentiel à devenir un facteur de ralliement, en particulier dans une communauté où la foi a longtemps joué un rôle central.

Bien que la région n'ait pas connu de manifestations depuis longtemps, les groupes tibétains à l'étranger ont exprimé leur inquiétude face au contrôle chinois croissant, comme les nouvelles lois sur l'éducation qui, selon eux, visent à affaiblir le rôle des monastères et de la foi bouddhiste. Quelques heures seulement après la catastrophe, la machine du Parti communiste a tenté de mobiliser ses militants de base pour endiguer tout signe de mécontentement.