Le long de l'Odet en Bretagne, le pêcheur Mathieu Le Bouter et une douzaine de volontaires attrapent des centaines de truites et de jeunes saumons – non pas pour le sport, mais pour les sauver. L'eau leur arrive à peine aux genoux, ce qui est problématique quand on est un poisson qui a besoin de plus qu'une flaque pour prospérer.

« La situation est catastrophique, bien pire que ce que nous pensions », a déclaré Le Bouter, de la fédération de pêche du Finistère. L'équipe transfère les poissons dans des réservoirs d'eau oxygénée et les relâche 10 ou 12 miles en aval, là où les affluents offrent plus d'eau et d'espoir. « Les poissons sont très stressés. Quand on combine des températures très élevées avec de faibles niveaux d'oxygène dissous, des problèmes surgissent », a-t-il ajouté, comme s'il décrivait une mauvaise journée au spa.

La Loire, le plus long fleuve de France, est à un niveau historiquement bas, avec certaines branches réduites à un filet d'eau entre les bancs de sable. Il y a deux semaines, 16 % des rivières françaises étaient à sec, et un quart des petits cours d'eau avaient disparu ou stagnaient, selon l'observatoire national des étiages. La Seine est désormais « sous assistance respiratoire », a déclaré Le Monde, avec la moitié de son débit provenant de lacs-réservoirs en amont – une mesure normalement pas nécessaire avant un mois. À Vernon, en Normandie, le débit est passé de 200 mètres cubes par seconde en juillet dernier à 110.

Quatre-vingt-dix-neuf des 101 départements français sont soumis à des restrictions d'eau, et l'état d'urgence a été déclaré dans 58. Le ministère de la Transition écologique a noté une augmentation « de la mortalité des poissons liée à la hausse de la température de l'eau ». Un projet de loi d'urgence agricole adopté mardi facilite l'installation de réservoirs de stockage d'eau pour l'irrigation, suscitant la crainte que les agriculteurs soient prioritaires sur les poissons et le partage équitable.

Claude Roustan, président de la fédération nationale de la pêche, ne blâme pas seulement la sécheresse et le changement climatique, mais aussi « l'extraction excessive » d'eau pour les cultures. Le Bouter dit que les niveaux d'eau dans l'Odet et l'Isole voisine baissent toujours en été, mais jamais aussi tôt. « Au fil des jours, l'environnement devient de plus en plus étouffant pour eux. Sans ce que nous faisons, ceux qui restent sont condamnés », a-t-il déclaré.

Le Bouter et ses volontaires continueront de patauger dans l'Odet et l'Isole aussi longtemps que nécessaire. « Nous semblons être les seuls à nous soucier des poissons. Contrairement aux oiseaux, aux cerfs et aux renards, qui sont plus visibles, ils ont tendance à être oubliés. » Il a ajouté : « C'est les vacances, et nous préférerions faire autre chose, mais pour l'instant nous sommes les seuls à effectuer ces sauvetages et à tirer la sonnette d'alarme systématiquement. »