Le sud des Philippines connaît ce qu'on pourrait généreusement décrire comme une « suite que personne n'a demandée » : des centaines de répliques secouent la région après un séisme de magnitude 7,8 qui a fait au moins 37 morts et 487 blessés.

Les autorités craignent que le bilan, actuellement de 37 morts, n'augmente alors que les secouristes atteignent enfin les villes côtières de l'île de Mindanao. L'ampleur des dégâts devient claire : bâtiments effondrés, routes fissurées et glissements de terrain ont transformé les infrastructures en un parcours d'obstacles cruel. De vastes étendues de l'île restent sans électricité ni connexion téléphonique – parce que, apparemment, l'univers a décidé que perdre le réseau mobile était la cerise sur le gâteau d'un désastre cataclysmique.

Le séisme de lundi matin a déclenché des alertes au tsunami en Indonésie, au sud de Mindanao et le long de la côte Pacifique du Japon, déplaçant des dizaines de milliers de personnes qui repensent désormais leurs choix immobiliers.

« Nous espérons que le bilan ne s'alourdira pas, mais nous nous attendons à ce qu'il évolue. Notre priorité aujourd'hui est la recherche et le sauvetage », a déclaré Bernardo Alejandro, secrétaire adjoint de l'agence supervisant la réponse aux catastrophes, à la radio DZMM. Près de 2 000 maisons et 6 000 écoles publiques ont été endommagées jusqu'à présent, parce que rien ne dit « revers éducatif » comme un bâtiment soudainement horizontal.

Les Philippines se trouvent sur la ceinture de feu du Pacifique – un point chaud géologique qui rappelle régulièrement aux habitants que « Ceinture de feu » n'est pas un groupe hommage à Johnny Cash, mais un voisin tectonique très agressif. Le séisme de lundi a été causé par un mouvement sur la fosse de Cotabato, une ligne de faille qui avait déjà généré un séisme de magnitude 7,9 en 1976, tuant environ 5 000 personnes. Donc, en gros, la fosse a des antécédents.

Le séisme a semé la panique dans des régions autrement paisibles de Mindanao. Les téléphones portables et les caméras de vidéosurveillance ont capturé des bâtiments qui s'effondrent et des enfants qui crient alors que le sol tremblait – parce que, bien sûr, les moments les plus terrifiants sont désormais aussi du contenu viral.

Ramel Pato, ouvrier du bâtiment, amenait ses trois enfants – âgés de 9, 12 et 13 ans – à l'école à Polomolok lorsque le séisme a frappé. « Alors que j'allais quitter leur école, j'ai ressenti de fortes secousses », a raconté Pato à la BBC, se souvenant d'avoir survécu à un séisme moins puissant en 1998, quand il avait sept ans. Son conseil : ne pas paniquer, parce que paniquer est apparemment facultatif.

Cesar Sundo, enseignant dans une école publique vivant à Lebak, a décrit le séisme comme « être vigoureusement balancé dans un hamac pendant plus de deux minutes... et les secousses devenaient plus fortes à chaque seconde ». Ses élèves, pour la plupart âgés de 13 ans, criaient et pleuraient tandis que des milliers de personnes attendaient dans la cour de l'école jusqu'à ce qu'on leur conseille de rentrer chez eux. « Nous avons littéralement été sauvés par notre cérémonie du drapeau », a déclaré Sundo, notant que l'assemblée matinale les avait mis dehors lorsque le séisme a frappé.

Le ministre de la Science et sismologue vétéran Renato Solidum a confirmé que de nombreux élèves ont survécu parce qu'ils assistaient à cette assemblée du lundi matin. « Ils ont eu de la chance d'être dehors. Ils ont pu rester immobiles et s'asseoir », a déclaré Solidum à DZMM. Parce que parfois, le meilleur plan de préparation aux catastrophes est simplement d'être au bon endroit au bon moment – ou plutôt, de ne pas être à l'intérieur d'un bâtiment qui s'effondre.

Une vidéo virale montrait une succursale de la chaîne de restauration rapide bien-aimée Jollibee à General Santos City s'effondrant sous les regards horrifiés des badauds. La chaîne a publié un communiqué affirmant que tout son personnel dans les zones touchées par le séisme est en sécurité – probablement parce que le poulet frit de Jollibee ne vaut pas la peine de mourir, aussi bon soit-il.

Le président Ferdinand Marcos Jr a déclaré avoir mobilisé toute la machinerie gouvernementale pour répondre à la crise, ce qui semble rassurant jusqu'à ce qu'on se rappelle que c'est la même machinerie qui gère tout le reste. Ses ministres des Transports et de la Santé ont volé vers Mindanao depuis Manille pour superviser la réponse, tandis que des répliques – certaines assez fortes – continuaient de frapper même pendant que les médecins soignaient les blessés.

L'accès à certaines villes, comme Jose Abad Sa