Die Artemis-II-Crew der NASA ist offiziell die schnellste lebende Personengruppe – auch wenn sie drei Wochen auf den bestickten Beweis warten musste. Kommandant Reid Wiseman, Pilot Victor Glover und die Missionsspezialistinnen Christina Koch und Jeremy Hansen (der Kanadier) verbrachten Anfang April zehn Tage damit, am Mond vorbeizurasen, erreichten eine Entfernung von 52.756 Meilen (406.771 km) von der Erde – weiter als jeder Mensch zuvor – und rasten dann mit etwa 24.664 mph (39.693 km/h) beim Wiedereintritt in ihr Orion-Raumschiff Integrity. Das ist Mach 39, je nachdem, wie man es misst, was sich als kleines Mathe-Rätsel entpuppt.

Nur drei Menschen in der Geschichte waren schneller: Thomas Stafford, John Young und Eugene Cernan von Apollo 10, die am 26. Mai 1969 24.791 mph (39.897 km/h) erreichten. Cernan starb 2017, Young 2018 und Stafford 2024, also hält die Artemis-II-Crew jetzt den Titel unter den Lebenden. Glover bemerkte auf einer Pressekonferenz nach dem Flug am 16. April, dass die Anzeige Mach 38,89 zeigte, aber „es hängt davon ab, wie man diese Zahl misst“. Auf Meereshöhe wären 24.664 mph Mach 32, aber da oben, wo die Luft dünner und kälter ist, sieht die Sache anders aus.

Der Mach-39-Patch, hergestellt von A-B Emblem in Weaverville, North Carolina, gab sein öffentliches Debüt am 5. Juni in einem von Wiseman geposteten Video. Er erwähnte den Patch nicht – er war damit beschäftigt, ein Mitglied des Bergungsteams in die Navy wiederzuverpflichten – aber da war er, auf seiner linken Brust, und ersetzte einen Mach-25-Patch. Das ursprüngliche Mach-25-Design stammt aus der Zeit nach STS-1 im Jahr 1981, als die Astronauten Dan Brandenstein und Jim Buchli dachten: „Hey, Kampfpiloten bekommen Mach-2-Patches; wir sollten Mach-25-Patches bekommen.“ Die neue Version tauscht das Space Shuttle gegen einen Orion mit Sonnensegeln des Europäischen Servicemoduls.

Dies ist nicht die erste Neugestaltung. 2009 bekam die STS-125-Crew Mach-26-Patches für ihre Hubble-Wartungsmission mit höherer Geschwindigkeit. 2011 trug Mike Fincke einen „MAXA 25“-Patch mit einer Sojus. 2019 fertigte A-B Emblem Dragon- und Starliner-Versionen an. Es gibt sogar einen „100 Tage“-Patch für ISS-Besatzungsmitglieder, mit Varianten für 200, 300 und 500 Tage – und am 5. Dezember 2025 überreichte Fincke dem Roskosmos-Kosmonauten Sergey Ryzhikov einen 600-Tage-Patch. Der Patch der Artemis-II-Crew ist nun Teil dieser stolzen Tradition, extreme Geschwindigkeit in ein modisches Statement zu verwandeln.