NASA:s Artemis II-besättning är officiellt de snabbaste människorna i livet – även om de fick vänta tre veckor på det broderade beviset. Befälhavare Reid Wiseman, pilot Victor Glover och missionsspecialisterna Christina Koch och Jeremy Hansen (kanadensaren) tillbringade tio dagar i början av april med att susa förbi månen, nå ett avstånd på 52 756 miles (406 771 km) från jorden – längre än några människor har varit – och sedan nå cirka 24 664 mph (39 693 km/h) vid återinträde ombord på sin Orion-rymdfarkost Integrity. Det är Mach 39, beroende på hur man mäter det, vilket visar sig vara ett litet matematiskt pussel.

Bara tre personer i historien har färdats snabbare: Apollo 10:s Thomas Stafford, John Young och Eugene Cernan, som nådde 24 791 mph (39 897 km/h) den 26 maj 1969. Cernan dog 2017, Young 2018 och Stafford 2024, så Artemis II-besättningen innehar nu titeln bland de levande. Glover noterade vid en presskonferens efter flygningen den 16 april att displayen visade Mach 38,89, men ”det beror på hur man mäter den siffran.” Vid havsnivå skulle 24 664 mph vara Mach 32, men där uppe, där luften är tunnare och kallare, är det en annan historia.

Mach 39-lappen, tillverkad av A-B Emblem i Weaverville, North Carolina, gjorde sin offentliga debut den 5 juni i en video postad av Wiseman. Han nämnde inte lappen – han var upptagen med att återvärva en medlem av återhämtningsteamet till flottan – men där var den, på hans vänstra bröst, och ersatte en Mach 25-lapp. Den ursprungliga Mach 25-designen går tillbaka till efter STS-1 1981, när astronauterna Dan Brandenstein och Jim Buchli tänkte: ”Hej, stridspiloter får Mach 2-lappar; vi borde få Mach 25-lappar.” Den nya versionen byter ut rymdfärjan mot en Orion med solvingar från European Service Module.

Detta är inte den första omdesignen. 2009 fick STS-125-besättningen Mach 26-lappar för sitt höghastighets Hubble-serviceuppdrag. 2011 bar Mike Fincke en ”MAXA 25”-lapp med en Sojuz. 2019 gjorde A-B Emblem skisser på Dragon- och Starliner-versioner. Det finns till och med en ”100 Days”-lapp för ISS-besättningsmedlemmar, med varianter för 200, 300 och 500 dagar – och den 5 december 2025 gav Fincke Roscosmos-kosmonauten Sergey Ryzhikov en 600 Days-lapp. Artemis II-besättningens lapp är nu en del av denna stolta tradition att förvandla extrem hastighet till ett modestatement.