美国宇航局的阿尔忒弥斯2号机组正式成为地球上最快的人类——尽管他们等了三个星期才拿到刺绣证明。指挥官里德·怀斯曼、飞行员维克托·格洛弗以及任务专家克里斯蒂娜·科赫和杰里米·汉森(那位加拿大人)在4月初花了10天时间飞越月球,距离地球最远达到52,756英里(406,771公里)——比任何人类都远——然后乘坐他们的猎户座飞船“诚信号”以约24,664英里/小时(39,693公里/小时)的速度重返大气层。这取决于你如何测量,大约是39马赫,结果证明这是一个数学难题。

历史上只有三个人飞得更快:阿波罗10号的托马斯·斯塔福德、约翰·杨和尤金·塞尔南,他们在1969年5月26日达到了24,791英里/小时(39,897公里/小时)。塞尔南于2017年去世,杨于2018年去世,斯塔福德于2024年去世,因此阿尔忒弥斯2号机组现在在在世者中保持这一纪录。格洛弗在4月16日的飞行后新闻发布会上指出,显示屏显示为38.89马赫,但“这取决于你如何测量这个数字。”在海平面,24,664英里/小时将是32马赫,但在那里,空气更稀薄、更冷,情况就不同了。

这枚39马赫徽章由北卡罗来纳州韦弗维尔的A-B Emblem公司生产,于6月5日在怀斯曼发布的一段视频中首次公开亮相。他没有提到这枚徽章——他正忙着让一名回收团队成员重新入伍海军——但徽章就在那里,在他的左胸前,取代了一枚25马赫徽章。最初的25马赫设计可以追溯到1981年STS-1之后,当时宇航员丹·布兰登斯坦和吉姆·布赫利想:“嘿,战斗机飞行员有2马赫徽章;我们应该有25马赫徽章。”新版本将航天飞机换成了带有欧洲服务模块太阳能翼的猎户座飞船。

这不是第一次重新设计。2009年,STS-125机组因哈勃维修任务速度更快而获得了26马赫徽章。2011年,迈克·芬克佩戴了一枚带有联盟号的“MAXA 25”徽章。2019年,A-B Emblem公司设计了龙飞船和星际客机版本。甚至还有国际空间站机组的“100天”徽章,以及200、300和500天的变体——2025年12月5日,芬克向俄罗斯联邦航天局宇航员谢尔盖·雷日科夫赠送了一枚600天徽章。阿尔忒弥斯2号机组的徽章现在已成为这一将极端速度变成时尚宣言的光荣传统的一部分。