在经历了一个显然忘记下雨的令人失望的四月之后，五月初像一个带着零食出现的靠谱朋友一样挺身而出。狭窄的小巷现在成了蓝铃花、牛防风、剪秋罗和正在结籽的繁缕的混乱游行，所有这些都被蕨类植物疯狂侵占。植物阵容包括：肾蕨、铁线蕨、鹿舌蕨、鳞毛蕨、硬叶鳞毛蕨和软盾蕨——最后一种正像精致的羊角面包一样展开它的叶片——很快就会被猖獗的欧洲蕨覆盖，后者目前正与泻根植物纠缠不清。

山楂花像节日彩旗一样垂在无人照管的树篱上，山毛榉树已经失去了它们年轻时乐观时那种新鲜透明的光泽。被摧残并像糟糕发型一样定期修剪的树篱堤岸，仍然冒出各种绿色植物，暗示大自然不在乎美容标准。

早餐前，作者在一个凉爽的林地花园里闲逛，黑顶林莺和柳莺一起歌唱，试图超越鹪鹩刺耳的独唱。樱桃、梨和苹果花都已谢幕，大部分在四月结束前就被寒冷的东风刮走了。白泡沫般的樱桃和金星苹果的娇嫩粉色虽然短暂，但你知道，很美丽——就像名人婚姻一样。

在30英尺高的暴风雪伯科姆樱桃树上，稀疏的小绿果正在显现，这棵树以在1891年暴风雪中幸存而得名。它是作者姐夫詹姆斯最早嫁接的树之一，之后他和姐姐玛丽开始了他们自己的本地顶级水果品种果园。家族树，字面意思。

在果笼里，作者拔除一簇簇球茎草，并在蓝莓、黑加仑和醋栗灌木周围覆盖护根物。报春花、高山草莓、耧斗菜和牛舌草在那里茁壮成长，有些被挖出来四处传播。与此同时，一条大草蛇蜷缩在覆盖去年堆肥的黑色塑料下取暖，过着它最好的爬行动物生活。

在花园之外，紫藤、红山楂、杜鹃花和犹大树正像在争夺植物奥斯卡奖一样盛开。最后长叶的是桑树，显然它时尚地迟到了。自四月中旬以来，南德文牛已被轮换到对面的夏季牧场。整个教区，公牛和羊的牧场、第一茬青贮草地和发芽的谷物都在等待更多的雨水来高效生长，因为显然英国的天气还在喝咖啡休息。