După un aprilie dezamăgitor care aparent a uitat să plouă, începutul lui mai a intervenit ca un prieten responsabil care apare cu gustări. Aleile înguste sunt acum o paradă haotică de clopoței, pătrunjel de vacă, garofițe și iarbă de câmp, toate fiind depășite agresiv de ferigi. Linia botanică include ferigi de tip buckler, lady, hart’s-tongue, male, scaly male și soft shield – ultima desfăcându-și frunzele ca un croissant sofisticat – urmate de bracken rampant, care acum se sărută cu bryony.

Florile de păducel atârnă peste gardurile vii neglijate ca niște ghirlande festive, iar fagii au pierdut acea strălucire proaspătă și transparentă pe care o au când sunt tineri și optimiști. Malurile gardurilor, bătute și tunse regulat ca o tunsoare proastă, încolțesc totuși o diversitate de verdeață care sugerează că naturii nu-i pasă de standardele de îngrijire.

Înainte de micul dejun, autorul hoinărește printr-o grădină răcoroasă de pădure unde mierlele negre cântă alături de pitulice, încercând să depășească solo-ul pătrunzător al aușelului. Florile de cireș, păr și măr s-au retras cu toate, mare parte fiind suflate de vânturile reci de est înainte ca aprilie să se termine. Spuma albă a cireșilor bullion și rozul delicat al mărului venus pippin au fost de scurtă durată, dar, știi, frumoase – ca o căsătorie de celebrități.

Un set rar de fructe verzi mici se arată pe cireșul blizzard burcombe de 30 de picioare înălțime, un copac numit după supraviețuirea furtunii din 1891. A fost unul dintre primii altoiți de James, cumnatul autorului, înainte ca el și sora Mary să-și înceapă propria livadă de soiuri locale de fructe. Copaci de familie, la propriu.

În cușca de fructe, autorul îndepărtează smocuri de iarbă bulboasă și mulci în jurul tufelor de afin, coacăz negru și agriș. Cowslips, căpșuni alpine, columbine și alkanet prosperă acolo, iar unele sunt săpate pentru a fi răspândite. Între timp, un șarpe mare de iarbă este încolăcit în căldură sub plastic negru care acoperă mormanul de anul trecut, trăindu-și cea mai bună viață reptiliană.

Dincolo de grădină, wisteria, păducelul roșu, azaleele și copacul iuda înfloresc ca și cum ar încerca să câștige un Oscar floral. Ultimul copac care înfrunzește este dudul, care aparent este la modă întârziat la petrecere. Vitele South Devon au fost rotite de la jumătatea lui aprilie pe pășunile lor de vară de peste drum. În toată parohia, pășunile pentru tauri și oi, câmpurile de siloz de prima tăiere și cerealele germinate așteaptă mai multă ploaie pentru a crește productiv, pentru că aparent vremea Angliei este încă în pauză de cafea.