Nach einem enttäuschenden April, der offenbar vergessen hatte, wie man regnet, hat sich der frühe Mai wie ein verantwortungsbewusster Freund eingeschaltet, der mit Snacks auftaucht. Die engen Gassen sind jetzt ein chaotischer Umzug aus Blaeglöckchen, Wiesenkerbel, Lichtnelken und säendem Sternmiere, die alle aggressiv von Farnen überwuchert werden. Die botanische Aufstellung umfasst Schildfarn, Frauenfarn, Hirschzungenfarn, Männlicher Farn, Schuppiger Männlicher Farn und Weicher Schildfarn – letzterer entrollt seine Wedel wie ein edles Croissant – bald gekrönt von wucherndem Adlerfarn, der sich gerade mit Bryony verbrüdert.

Weißdornblüten hängen über vernachlässigten Hecken wie festliches Girlanden, und die Buchen haben diesen frischen, durchsichtigen Glanz verloren, den sie bekommen, wenn sie jung und optimistisch sind. Die Heckenbänke, ramponiert und regelmäßig geschoren wie eine schlechte Frisur, sprießen dennoch in einer Vielfalt an Grün, die darauf hindeutet, dass der Natur Pflegestandards egal sind.

Vor dem Frühstück schlendert Ihr Autor durch einen kühlen Waldgarten, wo Mönchsgrasmücken mit Zilpzalpen mitsingen und versuchen, das durchdringende Solo des Zaunkönigs zu übertreffen. Die Kirsch-, Birnen- und Apfelblüten haben alle aufgegeben, vieles wurde von kalten Ostwinden weggeblasen, bevor der April zu Ende war. Der weiße Schaum der Bullionkirschen und das zarte Rosa des Venus-Pippin-Apfels waren kurzlebig, aber, wissen Sie, schön – wie eine Promi-Ehe.

Eine spärliche Ansammlung kleiner grüner Früchte zeigt sich an der 30 Fuß hohen Blizzard Burcombe-Kirsche, einem Baum, der nach dem Überleben des Sturms von 1891 benannt ist. Es war einer der ersten, der von James, dem Schwager Ihres Autors, veredelt wurde, bevor er und Schwester Mary ihre eigene Obstplantage mit lokalen Obstsorten gründeten. Familienstämme, im wahrsten Sinne des Wortes.

Im Obstkäfig entfernt Ihr Autor Büschel von Knollengras und mulcht um Heidelbeer-, Johannisbeer- und Stachelbeersträucher. Schlüsselblumen, Alpenerdbeeren, Akelei und Ochsenzunge gedeihen dort, und einige werden ausgegraben, um sie zu verteilen. Währenddessen liegt eine große Ringelnatter zusammengerollt in der Wärme unter schwarzer Plastikfolie, die den Haufen des letzten Jahres bedeckt, und lebt ihr bestes Reptilienleben.

Jenseits des Gartens blühen Glyzinien, Rotdorne, Azaleen und der Judasbaum, als wollten sie einen floralen Oscar gewinnen. Der letzte Baum, der Blätter bekommt, ist die Maulbeere, die offenbar modisch zu spät zur Party kommt. South Devon-Rinder wurden seit Mitte April auf ihre Sommerweide auf der anderen Seite verlegt. In der gesamten Gemeinde warten Weiden für Ochsen und Schafe, Felder für den ersten Schnitt Silage und gekeimtes Getreide auf mehr Regen, um produktiv zu wachsen, denn anscheinend macht das englische Wetter immer noch Kaffeepause.