4月が雨を忘れたかのような失望の後、5月初旬はお菓子を持って現れる責任感のある友人のように立ち上がった。狭い小道は今やブルーベル、シシウド、カンピオン、種をまくミミナグサの混沌としたパレードで、それらはシダに積極的に侵略されている。植物のラインナップには、クジャクシダ、メシダ、コタニワタリ、オシダ、ウロコオシダ、そしてソフトシールドシダが含まれ、最後のものは高級クロワッサンのように葉を広げている。すぐに猛威を振るうワラビが加わり、現在はブリオニーとイチャイチャしている。

サンザシの花は放置された生け垣に垂れ下がり、フェスティブな飾り付けのようだ。ブナの木は、若く楽観的な頃の新鮮で透き通った輝きを失っている。生け垣の土手は、ひどい散髪のように打ちのめされ定期的に刈られているが、それでも多様な緑を芽吹かせており、自然は身だしなみの基準など気にしていないことを示唆している。

朝食前に、筆者は涼しい林園を散策する。そこではクロウタドリがチフチャフと一緒に歌い、ミソサザイの鋭いソロを超えようとしている。サクラ、ナシ、リンゴの花はすべて終了し、その多くは4月が終わる前に冷たい東風で吹き飛ばされた。ブルリオンサクラの白い泡とビーナスピッピンリンゴの繊細なピンクは短命だったが、美しかった——まるでセレブの結婚のように。

30フィートの高さのブリザードバーコムサクラには、まばらな小さな緑の果実が現れている。この木は1891年の嵐を生き延びたことにちなんで名付けられた。筆者の義理の兄ジェームズが、妹メアリーとともに地元のトップフルーツ品種の果樹園を始める前に、最初に接ぎ木したものの一つだ。家族の木、文字通り。

果実ケージの中で、筆者は球根状の草の束を取り除き、ブルーベリー、ブラックカラント、グーズベリーの茂みの周りにマルチングをする。カウスリップ、アルパインストロベリー、オダマキ、アルカネットがそこで繁茂しており、一部は掘り起こされてあちこちに広められている。一方、大きなヤマカガシが昨年の堆肥の山を覆う黒いプラスチックの下で暖かくとぐろを巻き、爬虫類として最高の人生を送っている。

庭の向こうでは、フジ、ベニサンザシ、ツツジ、ユダの木が、まるで花のオスカーを狙っているかのように咲き誇っている。最後に葉を出すのはクワで、どうやらパーティーに遅れて来るおしゃれな奴だ。サウスデボン牛は4月中旬から向かいの夏の放牧地に移動されている。教区全体では、雄牛と羊の牧草地、初刈りのサイレージ畑、発芽した穀物がすべて、生産的に成長するためにもっと雨を待っている。どうやらイギリスの天気はまだコーヒーブレイク中のようだ。