Na een teleurstellende april die blijkbaar vergat te regenen, is begin mei opgestaan als een verantwoordelijke vriend die met snacks komt opdagen. De smalle laantjes zijn nu een chaotische parade van blauwe klokjes, fluitenkruid, dagkoekoeksbloemen en zaaiende gewone veldkers, die allemaal agressief worden overgenomen door varens. De botanische line-up omvat brede eikvaren, wijfjesvaren, hertstong, mannetjesvaren, geschubde mannetjesvaren en zachte schildvaren - waarvan de laatste zijn bladeren ontrolt als een chique croissant - binnenkort bekroond door welig tierende adelaarsvaren, die momenteel aan het zoenen is met heggenrank.

Meidoornbloesem hangt over verwaarloosde hagen als feestelijke slingers, en de beukenbomen zijn die frisse, doorzichtige gloed kwijt die ze krijgen als ze jong en optimistisch zijn. De heggenwallen, gehavend en regelmatig geschoren als een slecht kapsel, laten niettemin een diversiteit aan groen zien die suggereert dat de natuur niets geeft om verzorgingsnormen.

Voor het ontbijt dwaalt uw auteur rond in een koele bostuin waar zwartkoppen meezingen met tjiftjaffen, in een poging de doordringende solo van de winterkoning te overtreffen. De kersen-, peren- en appelbloesems hebben er allemaal de brui aan gegeven, veel ervan weggeblazen door koude oostenwinden voordat april kon afmaken. Het witte schuim van de bulionkers en het delicate roze van de venus pippin-appel waren kortstondig maar, weet je, mooi - als een beroemdheidshuwelijk.

Een schaarse set kleine groene vruchten is te zien op de 9 meter hoge blizzard burcombe-kers, een boom genoemd naar het overleven van de storm van 1891. Het was een van de eerste geënte bomen door James, uw auteurs zwager, voordat hij en zus Mary hun eigen boomgaard met lokale topfruitvariëteiten begonnen. Familiebomen, letterlijk.

In de fruitkooi verwijdert uw auteur pollen van bolvormig gras en mulcht rond bosbessen, zwarte bessen en kruisbessen. Sleutelbloemen, alpine aardbeien, akelei en alkanna gedijen daar, en sommige worden opgegraven om te verspreiden. Ondertussen ligt een grote ringslang opgerold in de warmte onder zwart plastic dat de hoop van vorig jaar bedekt, en leeft zijn beste reptielenleven.

Voorbij de tuin bloeien blauweregen, rode meidoorns, azalea's en de judasboom alsof ze een florale Oscar proberen te winnen. De laatste boom die uitloopt is de moerbei, die blijkbaar modieus te laat is voor het feest. South Devon-runderen zijn sinds half april verplaatst naar hun zomerverblijf aan de overkant. In de hele parochie wachten weilanden voor stieren en schapen, eerste snede kuilgrasvelden en gekiemde granen op meer regen om productief te groeien, want blijkbaar is het Engelse weer nog op koffiepauze.