Après un mois d'avril décevant qui a apparemment oublié de pleuvoir, début mai a pris les choses en main comme un ami responsable qui débarque avec des snacks. Les chemins étroits sont désormais un défilé chaotique de jacinthes, de cerfeuil sauvage, de lychnis et de stellaire en graines, le tout agressivement envahi par les fougères. La sélection botanique comprend des fougères mâles, femelles, scolopendres, récalcitrantes, écailleuses et à bouclier mou - cette dernière déroulant ses frondes comme un croissant chic - bientôt surmontées par la fougère aigle envahissante, actuellement en train de s'embrasser avec la bryone.

Les aubépines en fleurs pendent au-dessus des haies négligées comme des guirlandes festives, et les hêtres ont perdu cet éclat frais et transparent qu'ils ont quand ils sont jeunes et optimistes. Les talus, malmenés et régulièrement tondus comme une mauvaise coupe de cheveux, produisent néanmoins une diversité de verdure qui suggère que la nature se moque des standards de toilettage.

Avant le petit-déjeuner, votre auteur se promène dans un jardin boisé frais où les fauvettes à tête noire chantent avec les pouillots véloces, essayant de surpasser le solo perçant du troglodyte. Les fleurs de cerisier, de poirier et de pommier ont toutes jeté l'éponge, en grande partie soufflées par les vents froids d'est avant qu'avril ne puisse finir. L'écume blanche des cerisiers Bullion et le rose délicat du pommier Venus Pippin ont été éphémères mais, vous savez, magnifiques - comme un mariage de célébrités.

Un ensemble clairsemé de petits fruits verts apparaît sur le cerisier Blizzard Burcombe de 9 mètres de haut, un arbre nommé pour avoir survécu à la tempête de 1891. C'était l'un des premiers greffons de James, le beau-frère de votre auteur, avant que lui et sa sœur Mary ne créent leur propre verger de variétés fruitières locales. Des arbres généalogiques, littéralement.

Dans le fruitier, votre auteur enlève des touffes d'herbe bulbeuse et paille autour des buissons de myrtilles, de cassis et de groseilles. Les primevères, les fraises des bois, les ancolies et l'alkékenge y prospèrent, et certains sont déterrés pour être dispersés. Pendant ce temps, une grande couleuvre à collier est enroulée au chaud sous du plastique noir recouvrant le tas de l'année dernière, vivant sa meilleure vie reptilienne.

Au-delà du jardin, les glycines, les aubépines rouges, les azalées et l'arbre de Judée fleurissent comme s'ils essayaient de gagner un Oscar floral. Le dernier arbre à feuillir est le mûrier, apparemment à la mode en retard à la fête. Les bovins South Devon ont été déplacés depuis mi-avril vers leur pâturage d'été de l'autre côté. Dans toute la paroisse, les pâturages pour les bouvillons et les moutons, les champs de première coupe d'ensilage et les céréales germées attendent plus de pluie pour pousser productivement, car apparemment la météo anglaise est encore en pause-café.