أخيرًا، أزهار الجريس البريطانية تجتمع شملها بعد أن تخلّت عنها أمطار أبريل

بعد شهر أبريل المخيب الذي يبدو أنه نسي كيف تمطر، جاء أوائل مايو كصديق مسؤول يحضر معه الوجبات الخفيفة. الأزقة الضيقة الآن موكب فوضوي من أزهار الجريس، والبقدونس البري، والقرنفل، والنجيلية المزهرة، وكلها تتعرض للاجتياح بقوة من السراخس. التشكيلة النباتية تشمل سرخس البكلر، والسيدة، ولسان الثور، والذكر، والذكر المتقشر، والدرع الناعم - وآخرها يفرد سعفه مثل كرواسون فاخر - وسرعان ما تُغطى بالسرخس النفاث الذي يتعانق حاليًا مع اللبلاب.

أزهار الزعرور تتدلى فوق السياجات المهملة مثل الزينة الاحتفالية، وأشجار الزان فقدت ذلك التوهج الشفاف الطازج الذي تكتسبه عندما تكون صغيرة ومتفائلة. ضفاف السياجات، المهشمة والمقصورة بانتظام مثل قصة شعر سيئة، تنبت مع ذلك تنوعًا من الخضرة يوحي بأن الطبيعة لا تهتم بمعايير التجميل.

قبل الإفطار، يتجول كاتبكم في حديقة غابية باردة حيث تغني طيور القبعة السوداء مع طيور الشيفشاف، محاولين التفوق على أغنية طائر النمنمة الثاقبة. أزهار الكرز والكمثرى والتفاح استسلمت جميعها، معظمها تطاير بفعل الرياح الشرقية الباردة قبل أن ينتهي أبريل. الرغوة البيضاء لكرز البوليون والوردي الرقيق لتفاح فينوس بيبين كانت قصيرة العمر لكنها جميلة - مثل زواج المشاهير.

مجموعة متفرقة من الثمار الخضراء الصغيرة تظهر على شجرة الكرز بليزارد بيركومب التي يبلغ ارتفاعها 30 قدمًا، وهي شجرة سميت بهذا الاسم بعد نجاتها من عاصفة 1891. كانت واحدة من أولى الأشجار التي طُعمت بواسطة جيمس، صهر الكاتب، قبل أن يبدأ هو وأخته ماري بستانهما الخاص من أصناف الفاكهة المحلية. أشجار العائلة، حرفيًا.

في قفص الفاكهة، يزيل الكاتب كتلًا من العشب المنتفخ ويغطي حول شجيرات التوت الأزرق والكشمش الأسود وعنب الثعلب. أزهار البقرة، والفراولة الألبية، والكولومبين، والقلقل تزدهر هناك، ويتم حفر بعضها لنشرها. وفي الوقت نفسه، ثعبان عشب كبير ملتف في الدفء تحت غطاء بلاستيكي أسود يغطي كومة العام الماضي، يعيش أفضل حياة زواحف.

خارج الحديقة، تتفتح أزهار الوستارية والزعرور الأحمر والأزالية وشجرة يهوذا وكأنها تحاول الفوز بجائزة أوسكار زهرية. آخر شجرة تورق هي شجرة التوت، التي تبدو متأخرة بشكل عصري إلى الحفلة. تم تدوير ماشية جنوب ديفون منذ منتصف أبريل إلى مراعيها الصيفية عبر الطريق. عبر الأبرشية، تنتظر مراعي الثيران والأغنام، وحقول السيلاج الأولى، والحبوب المنبتة المزيد من المطر لتنمو بشكل منتج، لأن طقس إنجلترا لا يزال في استراحة قهوة.