Depois de um abril decepcionante que aparentemente esqueceu como chover, o início de maio apareceu como um amigo responsável que chega com lanches. As vielas estreitas agora são um desfile caótico de campânulas, salsa-dos-cavalos, silenes e morugem em semente, todas sendo agressivamente tomadas por samambaias. O elenco botânico inclui samambaias-de-buckler, lady, língua-de-cervo, macho, macho-escamosa e escudo-mole - a última desenrolando suas frondes como um croissant chique - em breve cobertas por samambaias invasoras, atualmente se enroscando com brionia.

A flor do espinheiro-alvar está pendurada sobre sebes negligenciadas como bandeirolas festivas, e as faias perderam aquele brilho fresco e transparente que têm quando são jovens e otimistas. As margens das sebes, espancadas e tosquiadas regularmente como um corte de cabelo ruim, estão brotando uma diversidade de verde que sugere que a natureza não se importa com padrões de higiene.

Antes do café da manhã, o autor vagueia por um jardim florestal fresco onde toutinegras-de-barrete-preto cantam junto com chiffchaffs, tentando superar o solo penetrante da carriça. As flores de cerejeira, pereira e macieira já desistiram, muitas sopradas por ventos frios de leste antes que abril pudesse terminar. A espuma branca das cerejeiras-bullion e o rosa delicado da maçã venus pippin foram efêmeros, mas, sabe, bonitos - como um casamento de celebridades.

Um conjunto esparso de pequenos frutos verdes está aparecendo na cerejeira blizzard burcombe de 9 metros de altura, uma árvore nomeada por sobreviver à tempestade de 1891. Foi uma das primeiras enxertadas por James, cunhado do autor, antes que ele e a irmã Mary começassem seu próprio pomar de variedades locais de frutas. Árvores de família, literalmente.

Na gaiola de frutas, o autor remove tufos de grama bulbosa e faz cobertura morta ao redor de arbustos de mirtilo, groselha-preta e groselha. Prímulas, morangos-alpinos, colombinas e alcana estão prosperando ali, e alguns estão sendo desenterrados para espalhar. Enquanto isso, uma grande cobra-de-água está enrolada no calor sob plástico preto cobrindo a pilha do ano passado, vivendo sua melhor vida reptiliana.

Além do jardim, glicínias, espinheiros-vermelhos, azáleas e a árvore-de-judas estão florescendo como se estivessem tentando ganhar um Oscar floral. A última árvore a folhear é a amoreira, que aparentemente está na moda atrasada para a festa. O gado South Devon foi rotacionado desde meados de abril para seu pasto de verão do outro lado. Através da paróquia, pastagens para novilhos e ovelhas, campos de silagem de primeiro corte e cereais germinados estão todos esperando mais chuva para crescer produtivamente, porque aparentemente o clima da Inglaterra ainda está em uma pausa para o café.