После разочаровывающего апреля, который, видимо, забыл, как надо лить дождь, начало мая подсуетилось, как ответственный друг, который приходит с закусками. Узкие переулки теперь представляют собой хаотичный парад колокольчиков, купыря, смолёвки и звёздчатки, которые агрессивно захватывают папоротники. Ботанический состав включает папоротники: щитовник, кочедыжник, листовик, мужской, чешуйчатый мужской и мягкий щитовник — последний разворачивает свои вайи, как изысканный круассан, — а скоро к ним присоединится буйный орляк, который сейчас обжимается с брионией.

Боярышник свисает над запущенными живыми изгородями, как праздничные гирлянды, а буки потеряли тот свежий, прозрачный блеск, который бывает у них в молодости и оптимизме. Живые изгороди, потрёпанные и регулярно стриженные, как неудачная стрижка, тем не менее прорастают разнообразием зелени, намекая, что природе плевать на стандарты ухода.

До завтрака ваш автор бродит по прохладному лесному саду, где поют славки-черноголовки и пеночки-теньковки, пытаясь перепеть пронзительное соло крапивника. Цветы вишни, груши и яблони уже отцвели, большей частью сдутые холодными восточными ветрами до того, как апрель успел закончиться. Белая пена вишни «Бульон» и нежно-розовый цвет яблони «Венера Пиппин» были недолговечны, но, знаете ли, прекрасны — как знаменитый брак.

На 30-футовой вишне «Близзард Бёркомб» виднеются редкие маленькие зелёные плоды. Это дерево названо в честь того, что пережило шторм 1891 года. Оно было одним из первых, привитых Джеймсом, братом вашего автора, до того как он и сестра Мэри заложили собственный сад местных сортов фруктов. Семейные деревья, в буквальном смысле.

В плодовом садке ваш автор удаляет пучки луковичной травы и мульчирует кусты голубики, чёрной смородины и крыжовника. Там процветают первоцветы, альпийская земляника, аквилегия и алканна, некоторые из них выкапывают для рассаживания. Тем временем большая травяная змея свернулась в тепле под чёрным пластиком, укрывающим прошлогоднюю кучу, и живёт своей лучшей рептильной жизнью.

За садом глициния, красный боярышник, азалии и иудино дерево цветут так, будто пытаются выиграть цветочный «Оскар». Последним распускается тутовник, который, видимо, модно опаздывает на вечеринку. Южно-девонский скот с середины апреля перевели на летнее пастбище через дорогу. По всему приходу пастбища для бычков и овец, поля первого укоса силоса и проросшие зерновые ждут ещё дождя для продуктивного роста, потому что, видимо, английская погода всё ещё на кофе-брейке.