Dopo un aprile deludente che apparentemente si era dimenticato come si fa a piovere, l'inizio di maggio si è fatto avanti come quell'amico responsabile che si presenta con gli snack. Le stradine strette sono ora un caotico corteo di campanule, prezzemolo selvatico, silene e centonchio in semina, tutti aggrediti con prepotenza dalle felci. La formazione botanica include felci maschio, femmina, lingua di cervo, scagliosa maschio e felce morbida a scudo - quest'ultima srotola le sue fronde come un croissant elegante - presto sormontate dalla felce aquilina rampante, attualmente in intimità con la brionia.

Il biancospino in fiore pende sulle siepi trascurate come festoni natalizi, e i faggi hanno perso quel bagliore fresco e trasparente che hanno quando sono giovani e ottimisti. Le scarpate delle siepi, malconce e regolarmente tosate come un brutto taglio di capelli, stanno comunque germogliando una diversità di verde che suggerisce che la natura non si cura degli standard di toelettatura.

Prima di colazione, l'autore vaga per un fresco giardino boschivo dove i capinera cantano insieme ai luì piccoli, cercando di superare l'assolo penetrante dello scricciolo. I fiori di ciliegio, pero e melo hanno tutti gettato la spugna, molti spazzati via dai venti freddi orientali prima che aprile potesse finire. La schiuma bianca dei ciliegi bullion e il delicato rosa del melo venus pippin sono stati di breve durata ma, sai, belli - come un matrimonio di celebrità.

Un insieme sparso di piccoli frutti verdi si mostra sul ciliegio blizzard burcombe alto 9 metri, un albero chiamato così per essere sopravvissuto alla tempesta del 1891. Fu uno dei primi innestati da James, il cognato dell'autore, prima che lui e la sorella Mary iniziassero il loro frutteto di varietà locali di frutta. Alberi di famiglia, letteralmente.

Nella gabbia della frutta, l'autore rimuove ciuffi di erba bulbosa e pacciama intorno ai cespugli di mirtillo, ribes nero e uva spina. Primule odorose, fragoline di bosco, aquilegie e alkanna stanno prosperando lì, e alcune vengono dissotterrate per essere sparse. Nel frattempo, un grosso serpente d'erba è raggomitolato al caldo sotto la plastica nera che copre il cumulo dell'anno scorso, vivendo la sua migliore vita da rettile.

Oltre il giardino, glicine, biancospini rossi, azalee e l'albero di Giuda fioriscono come se cercassero di vincere un Oscar floreale. L'ultimo albero a mettere le foglie è il gelso, che apparentemente è elegantemente in ritardo alla festa. I bovini South Devon sono stati ruotati da metà aprile sui loro pascoli estivi dall'altra parte. In tutta la parrocchia, i pascoli per manzi e pecore, i campi per il primo taglio di insilato e i cereali germinati aspettano tutti altra pioggia per crescere produttivamente, perché a quanto pare il clima inglese è ancora in pausa caffè.