Böyle gecelerde insan kendini aynanın ardına geçmiş gibi hissediyor. Kanepede oturmuş televizyon izliyorum, başbakan ve Liverpool belediye başkanı hakkında şakalar yapmaya hazırlanıyorum; onlar da No 10'da kanepede oturmuş, televizyonda izledikleri hakkında şakalar yapmaya hazırlanıyorlar. Hayat bundan daha meta olamaz. Tek kurtarıcı nokta, Gogglebox'ın bu bölümünün Stand Up to Cancer için bir yardım özel bölümü olması. Andy Burnham, program hakkında yazacak her gazeteciden SU2C'ye bağış yapmasını rica etmiş. Memnuniyetle yerine getiriyorum. Kanser bana paradan çok daha fazlasına mal oluyor.

Tanışın: Andy Adam ve en iyi arkadaşı Steve Adam. Hâlâ aşağı yukarı normal görünen ve konuşan iki kariyer politikacısı. Tamamen normal değil ama. Gerçek hayatta Steve Adam, Andy Adam'a şöyle derdi: "Yaşadığın yer tam bir bok çukuru." Andy Adam da şöyle yanıtlardı: "Biliyorum. Boris'ten beri tam bir rezillik. Lekelerden kurtulamıyorsun."

Andy Adam ve Steve Adam'ın bu işte doğuştan yetenekli olduklarını inkâr edemezsiniz. Kapatmak isteyeceğiniz kadar sıkıcı değiller; aralarında gerçek bir bağ ve taklit edilemeyecek bir eğlence anlayışı var. Kemi Badenoch'un programa davet edilmediği için sinirli olduğu söyleniyor. Gerçek şu ki, kurşunu atlatmış. Kemi'de o "halktan biri" tavrı yok. Bu ya vardır ya yoktur ve onda gerçekten yok. Gogglebox'a çıkarsanız, ondan alacağınız tek kahkaha, ABD'den bir idamı canlı yayınlaması olurdu.

Gerçi bu yavaş yavaş gelişen bir şey. İlk başta Andy ve Steve programa alışmaya çalışıyor gibi görünüyorlar. Ama diğer ünlüler de öyle: Joe Lycett ve teyzeleri, Stanley Tucci ve eşi Felicity, Paul Whitehouse ve Lenny Rush. Şakalaşmalar biraz yapmacık geliyor ve Andy Adam - Cambridge İngilizce mezunu - Margaret Atwood'un fotoğrafını tanıyamıyor. Steve Adam daha dikkatli olsaydı, acımasızca dalga geçerdi. Ama Andy ve Steve bir takım olmaktan başka bir şey değiller. Birbirlerini kolluyorlar ve Only Connect'te kraliyet ailesi üyelerinin boşluklarını doldururken kaynaşıyorlar. "Kral gelecek haftalık toplantımızda benden memnun olacak," diyor Andy Adam. Muhtemelen olacak. Sanırım Camilla, Charles'a bunu izlettirecek. Halkın Adamı, Halkın Kralı ile tanışıyor.

Yarıda, bunun sadece kahkahalarla ilgili olmadığına dair bir hatırlatma geliyor. 16 yaşında beyin kanserinden ölen Callum'un hikâyesi var. Sonra annesi o 11 yaşındayken pankreas kanserinden ölen, çocuğu doğduktan kısa süre sonra rahim ağzı kanseri teşhisi konan ve kocası teşhisten bir hafta sonra bağırsak kanserinden ölen bir kadının hikâyesi. Bazen gerçekten de kötü şeyler iyi insanların başına gelir. Bütün ünlüler gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Andy de istisna değildi.

"Match of the Day'i görmek isterdim," diyor Paul Whitehouse. "Neden? Spurs'un ne kadar berbat olduğunu duymak için mi?" diye şaka yaptı Lenny. Dikkatli ol, Lenny, dikkatli. Suçüstü saatini geçmiş olabiliriz ama Spurs hakkında şaka yapmak için hâlâ çok erken. Ama biraz futbol iyi olurdu. Andy Adam ve Steve Adam kendi elementlerinde olurlardı. Manchester United'ın Şampiyonlar Ligi'nde Como'ya 4-1 yenilmesiyle kahkahalara boğulan ikiliyle tam bir program yapabilirdiniz. Hatta bir Bafta adaylığı bile kazanabilirdi.

Bazı nedenlerden dolayı Andy Adam ve Steve Adam, henüz uçmayı öğrenmemiş ve o kadar aptal olan bazı genç kuşlar hakkında, kelimenin tam anlamıyla kaplumbağalar onları canlı canlı yerken orada öylece duran, X-rated bir doğa tarihi programını izlemekten muaf tutuldular. Eh, hepsi değil. Bir kuş kaplumbağa kabuğunun üstüne atlamayı başardı. Gerçi kaplumbağa kanadından bir parça koparmadan önce değil. Bir nevi mutlu son. Ünlüler böyle bir ultra-şiddeti izlemeye zorlandıklarına pek inanamadılar.

Strictly Come Dancing'den merhametli bir şekilde kısa bir kesitle normal yayına dönüldü. Kısa çünkü gerçek ünlülerin hiçbiri ünlü yarışmacıların kim olduğunu bilmiyordu. Ve