På kvällar som denna kan en man känna att han har halkat genom spegeln. Jag sitter i soffan och tittar på TV, beredd att skämta om premiärministern och borgmästaren i Liverpool, som själva sitter i en soffa på No 10, beredda att skämta om vad de tittar på i TV. Livet blir inte mer meta. Räddningen är att detta avsnitt av Gogglebox är en välgörenhetsspecial för Stand Up to Cancer. Andy Burnham har bett att alla journalister som skriver om programmet ska skänka pengar till SU2C. Jag gör det gärna. Cancer kostar mig mycket mer än pengar.

Möt Andy Bloke och hans bästa kompis, Steve Bloke. Två karriärpolitiker som fortfarande lyckas se och låta vagt normala. Inte helt normala, förstås. I verkliga livet skulle Steve Bloke ha sagt till Andy Bloke: "Det här är ett jävla skithål du bor i." Och Andy Bloke skulle ha svarat: "Jag vet. Det har varit en enda röra sedan Boris var här. Man kan inte bli av med fläckarna."

Man kan inte förneka att Andy Bloke och Steve Bloke är naturbegåvningar på det här. Inte så intetsägande att man vill stänga av, en genuin kontakt med varandra och en känsla av lekfullhet som inte kan fejkas. Kemi Badenoch uppges vara irriterad över att hon inte blev inbjuden till programmet. Sanningen är att hon undkom en kula. Kemi har bara inte den där "folkets kvinna"-grejen. Det är något man antingen har eller inte har, och hon har det verkligen inte. Om man släppte in henne i Gogglebox skulle det enda skrattet man fick av henne vara om hon livestreamade en avrättning från USA.

Visserligen är det en långsam start. Först ser Andy och Steve ut som att de trevar sig in i programmet. Men det gör även de andra kändisarna, Joe Lycett och hans mostrar, Stanley Tucci och hans fru Felicity, och Paul Whitehouse och Lenny Rush. Skämten känns lite konstruerade och Andy Bloke – en Cambridge-examen i engelska – misslyckas med att känna igen ett foto på Margaret Atwood. Om Steve Bloke hade varit mer på alerten skulle han ha drivit med honom skoningslöst. Men Andy och Steve är inget om inte ett team. De har varandras ryggar och bondar över att fylla i luckorna om medlemmar av kungahuset i Only Connect. "Kungen kommer att bli nöjd med mig på vårt nästa veckomöte", säger Andy Bloke. Det blir han säkert. Jag misstänker att Camilla kommer att ha sett till att Charles tittar på detta. Folkets man möter folkets kung.

Halvvägs igenom får vi en påminnelse om att det inte bara handlar om skratt. Det är berättelsen om Callum som dog vid 16 års ålder av hjärncancer. Sedan berättelsen om en kvinna vars mamma dog i bukspottkörtelcancer när hon var 11, som diagnostiserades med livmoderhalscancer strax efter att hennes barn fötts och vars man dog i tarmcancer en vecka efter diagnos. Ibland händer verkligen skit med goda människor. Alla kändisarna kämpade för att hålla tillbaka tårarna. Andy var inget undantag.

"Jag skulle vilja se Match of the Day", säger Paul Whitehouse. "Varför? För att höra hur dåliga Spurs är?" skämtade Lenny. Försiktigt, Lenny, försiktigt. Vi kanske har passerat vattendelaren men det är fortfarande alldeles för tidigt för skämt om Spurs. Men lite fotboll hade varit trevligt. Andy Bloke och Steve Bloke skulle ha varit i sitt esse. Man skulle kunna göra ett helt program av de två som skrattar så de kiknar när Manchester United blir slagna med 4-1 av Como i Champions League. Det kanske till och med skulle ha gett en Bafta-nominering.

Av någon anledning var Andy Bloke och Steve Bloke utestängda från att titta på en X-rated naturfilm om några unga fåglar som ännu inte lärt sig flyga och är så dumma att de bokstavligen bara står där medan sköldpaddor äter dem levande. Tja, inte alla. En fågel lyckades hoppa upp på ett sköldpaddsskal. Fast inte förrän sköldpaddan hade tagit en bit av en vinge. Ett slags lyckligt slut. Kändisarna kunde knappt tro att de tvingades titta på sådant ultravåld.

Normal ordning återupptogs med ett nådigt kort utdrag ur Strictly Come Dancing. Kort eftersom ingen av de riktiga kändisarna hade någon aning om vilka de tävlande kändisarna var. Och