В такие вечера кажется, что провалился в зазеркалье. Я сижу на диване перед телевизором, готовый отпускать шутки о премьер-министре и мэре Ливерпуля, которые сами сидят на диване на Даунинг-стрит, 10, готовые отпускать шутки о том, что смотрят по телевизору. Жизнь не бывает более мета. Спасает то, что этот выпуск Gogglebox — благотворительный спецвыпуск в поддержку Stand Up to Cancer. Энди Бернем попросил всех журналистов, пишущих о программе, сделать пожертвование в SU2C. С удовольствием выполню просьбу. Рак обходится мне гораздо дороже денег.

Знакомьтесь: Энди Болк и его лучший друг Стив Болк. Два профессиональных политика, которым всё ещё удаётся выглядеть и звучать почти нормально. Не совсем нормально, конечно. В реальной жизни Стив Болк сказал бы Энди Болку: «Ну и дыра же ты себе выбрал для жизни». А Энди Болк ответил бы: «Знаю. Полный бардак с тех пор, как здесь был Борис. Пятна не выводятся».

Нельзя отрицать, что Энди Болк и Стив Болк — прирождённые ведущие. Не настолько пресные, чтобы захотелось выключить, у них есть настоящая связь друг с другом и чувство юмора, которое не подделаешь. Кеми Баденок, как сообщается, раздосадована, что её не пригласили на программу. На самом деле она избежала пули. У Кеми просто нет этого образа «женщины из народа». Это либо есть, либо нет, и у неё точно нет. Если бы её пустили на Gogglebox, единственный смех, который она бы вызвала, — это если бы она вела прямую трансляцию казни из США.

Впрочем, это медленное разгорание. Сначала Энди и Стив как будто нащупывают почву в программе. Но то же самое делают и другие знаменитости: Джо Лайсетт с тётушками, Стэнли Туччи с женой Фелисити, Пол Уайтхаус и Ленни Раш. Шутки кажутся немного натянутыми, а Энди Болк — выпускник Кембриджа по английскому — не узнаёт фотографию Маргарет Этвуд. Если бы Стив Болк был повнимательнее, он бы безжалостно его подколол. Но Энди и Стив — команда, ничего не скажешь. Они прикрывают друг друга и сближаются, заполняя пробелы в знаниях о членах королевской семьи в Only Connect. «Король будет доволен мной на нашей следующей еженедельной встрече», — говорит Энди Болк. Вероятно, будет. Подозреваю, Камилла заставит Чарльза посмотреть это. Человек из народа встречает Короля из народа.

На середине нам напоминают, что это не только ради смеха. Есть история Каллума, который умер в 16 лет от рака мозга. Затем история женщины, чья мать умерла от рака поджелудочной железы, когда ей было 11, у неё самой диагностировали рак шейки матки вскоре после рождения ребёнка, а её муж умер от рака кишечника через неделю после постановки диагноза. Иногда дерьмо действительно случается с хорошими людьми. Все знаменитости сдерживали слёзы. Энди не был исключением.

«Я бы хотел посмотреть Match of the Day», — говорит Пол Уайтхаус. «Зачем? Чтобы услышать, какое дерьмо этот Тоттенхэм?» — пошутил Ленни. Осторожнее, Ленни, осторожнее. Может, мы и прошли водораздел, но для шуток о Тоттенхэме ещё слишком рано. Но немного футбола было бы кстати. Энди Болк и Стив Болк были бы в своей стихии. Можно было бы сделать целую программу о том, как они покатываются со смеху, когда Манчестер Юнайтед проигрывает 1:4 Комо в Лиге чемпионов. Это могло бы даже принести номинацию на BAFTA.

По какой-то причине Энди Болка и Стива Болка не допустили к просмотру фильма для взрослых о природе, где показаны молодые птицы, которые ещё не научились летать и настолько тупы, что просто стоят на месте, пока черепахи едят их живьём. Ну, не все. Одна птица сумела запрыгнуть на панцирь черепахи. Правда, не раньше, чем черепаха откусила кусок крыла. Своего рода счастливый конец. Знаменитости не могли поверить, что их заставляют смотреть такое ультранасилие.

Нормальное обслуживание возобновилось с милосердно короткого отрывка из Strictly Come Dancing. Короткого, потому что никто из настоящих знаменитостей понятия не имел, кто такие участники-знаменитости. И