이런 밤에는 남자가 거울 속으로 빠져든 기분이 들 법하다. 나는 소파에 앉아 TV를 보며 총리와 리버풀 시장에 대한 농담을 던질 준비를 하고 있고, 그들은 10번가 소파에 앉아 TV에서 보는 것에 대한 농담을 던질 준비를 하고 있다. 삶이 이보다 더 메타적일 수는 없다. 구원의 은총은 이번 Gogglebox 에피소드가 Stand Up to Cancer를 위한 자선 특집이라는 점이다. 앤디 번햄은 이 프로그램에 대해 글을 쓰는 모든 언론인에게 SU2C에 기부할 것을 요청했다. 나는 기꺼이 응한다. 암은 나에게 돈보다 훨씬 더 큰 대가를 치르게 하고 있다.

앤디 아저씨와 그의 절친 스티브 아저씨를 만나보자. 여전히 어딘가 평범해 보이고 들리는 두 직업 정치인. 완전히 평범하지는 않다. 현실에서 스티브 아저씨는 앤디 아저씨에게 "네가 사는 곳은 완전 쓰레기장이야"라고 말했을 것이다. 그리고 앤디 아저씨는 "알아. 보리스가 있은 후로 완전 엉망이야. 얼룩을 없앨 수가 없어"라고 답했을 것이다.

앤디 아저씨와 스티브 아저씨가 이 일에 타고났다는 것을 부정할 수 없다. 끄고 싶을 정도로 밋밋하지도 않고, 서로에 대한 진정한 연결과 꾸며낼 수 없는 재미가 있다. 케미 베이드녹은 프로그램에 초대받지 못한 것에 짜증이 났다고 한다. 사실 그녀는 총알을 피한 것이다. 케미는 '국민의 여성' 이미지를 갖고 있지 않다. 그것은 있거나 없거나인데 그녀는 정말 없다. 그녀를 Gogglebox에 내보낸다면 그녀에게서 얻을 수 있는 웃음은 그녀가 미국에서 사형 집행을 생중계할 때뿐일 것이다.

그런데 이건 천천히 타오르는 불꽃이다. 처음에 앤디와 스티브는 프로그램에 적응하는 듯 보인다. 하지만 다른 연예인들도 마찬가지다. 조 라이셋과 그의 이모들, 스탠리 투치와 그의 아내 펠리시티, 폴 화이트하우스와 레니 러시도 그렇다. 장난은 다소 작위적으로 느껴지고, 케임브리지 영어학과 출신인 앤디 아저씨는 마거릿 애트우드의 사진을 알아보지 못한다. 스티브 아저씨가 더 눈치가 빨랐다면 가차 없이 놀렸을 것이다. 하지만 앤디와 스티브는 팀이 아니면 아무것도 아니다. 그들은 서로를 든든히 지지하며 Only Connect에서 왕실 구성원의 빈칸 채우기로 유대감을 쌓는다. "국왕은 다음 주간 회의에서 나에게 만족할 거야"라고 앤디 아저씨가 말한다. 아마 그럴 것이다. 카밀라가 찰스에게 이걸 보게 했을 것 같다. 국민의 남자가 국민의 왕을 만났다.

중간쯤에 이게 웃음만을 위한 것이 아니라는 알림이 온다. 16세에 뇌암으로 사망한 칼럼의 이야기가 나온다. 그리고 어머니가 11살 때 췌장암으로 돌아가시고, 아이를 낳은 직후 자궁경부암 진단을 받았으며, 남편이 진단 일주일 만에 대장암으로 사망한 한 여성의 이야기도 나온다. 때로는 정말로 좋은 사람들에게 나쁜 일이 일어난다. 모든 연예인들이 눈물을 참고 있었다. 앤디도 예외는 아니었다.

"Match of the Day를 보고 싶어"라고 폴 화이트하우스가 말한다. "왜? 토트넘이 얼마나 형편없는지 들으려고?"라고 레니가 농담한다. 조심해, 레니, 조심해. 심야 방송 시간은 지났지만 토트넘에 대한 농담을 하기에는 아직 너무 이르다. 그래도 축구가 있었으면 좋았을 텐데. 앤디 아저씨와 스티브 아저씨는 그들의 요소였을 것이다. 맨체스터 유나이티드가 챔피언스리그에서 코모에 4-1로 패배할 때 두 사람이 배꼽을 잡고 웃는 모습만으로도 프로그램 전체를 만들 수 있었을 것이다. 어쩌면 BAFTA 후보에 오를 수도 있었을 것이다.

왠지 앤디 아저씨와 스티브 아저씨는 아직 날지 못하고 너무 어리석어서 거북이에게 산 채로 먹히는 동안 그저 서 있는 어린 새들에 대한 X등급 자연사 프로그램을 보는 것에서 제외되었다. 음, 전부는 아니다. 한 새는 거북이 등껍질 위로 뛰어올랐다. 거북이가 날개 한 조각을 뜯어먹기 전이었지만. 일종의 해피엔딩이다. 연예인들은 그런 극단적 폭력물을 강제로 보게 된 것을 믿을 수 없어 했다.

Strictly Come Dancing의 자비롭게도 짧은 발췌로 정상 서비스가 재개되었다. 짧았던 이유는 실제 연예인 중 누구도 유명인 참가자가 누구인지 전혀 몰랐기 때문이다. 그리고