こんな夜には、男は鏡の国に迷い込んだような気分になる。私はソファに座ってテレビを見ながら、首相とリバプール市長についてギャグを飛ばそうと構えている。その二人はといえば、ダウニング街10番地のソファに座って、テレビで見ているものについてギャグを飛ばそうと構えている。これ以上メタな人生はない。救いは、この『Gogglebox』のエピソードが『Stand Up to Cancer』のためのチャリティ特番だということだ。アンディ・バーナムは、この番組について書くジャーナリストはSU2Cに寄付するよう要請している。喜んで応じよう。癌は私にとって金銭以上のものを奪っているのだから。

アンディ・ブロークと彼の親友スティーブ・ブロークに会おう。二人のキャリア政治家は、それでもどこか普通に見え、普通に聞こえる。完全に普通ではないにしても。現実の生活なら、スティーブ・ブロークはアンディ・ブロークにこう言っただろう。「お前が住んでるここは完全にクソみたいな場所だな」。そしてアンディ・ブロークはこう答えたはずだ。「わかってる。ボリスがいた時からすっかりゴミ溜めだ。汚れは落ちないんだよ」。

アンディ・ブロークとスティーブ・ブロークがこれに天性の才能があることは否定できない。チャンネルを変えたくなるほど退屈ではなく、二人の間には本物の繋がりと、偽りようのない楽しさがある。ケミ・ベイデノックは番組に招待されなかったことに腹を立てていると報じられている。現実には、彼女は弾丸を避けたのだ。ケミには「庶民の女性」というキャラが全くない。それは持って生まれるか、そうでないかで、彼女には本当にない。もし彼女を『Gogglebox』に出したら、笑いが取れるのはせいぜい、アメリカから処刑をライブ配信する時くらいだろう。

とはいえ、じわじわ来る。最初はアンディとスティーブは番組に手探りで入っていくように見える。しかし他のセレブたち、ジョー・ライセットと彼のおばさんたち、スタンリー・トゥッチと妻のフェリシティ、ポール・ホワイトハウスとレニー・ラッシュも同じだ。そのやり取りは少し作為的に感じられ、アンディ・ブローク——ケンブリッジ大学英文科卒——はマーガレット・アトウッドの写真を認識できない。スティーブ・ブロークがもっと鋭ければ、容赦なくからかっただろう。しかしアンディとスティーブは何といってもチームだ。互いに支え合い、『Only Connect』で王室メンバーの空欄を埋めることで絆を深める。「次の週次会議で王様は私に満足するだろう」とアンディ・ブロークは言う。おそらくそうなるだろう。カミラがチャールズにこれを見せたに違いない。庶民の男が庶民の王と出会う。

中盤、これが笑いだけではないことを思い出させる。16歳で脳腫瘍で亡くなったカラムの物語がある。そして、母親が11歳の時に膵臓がんで亡くなり、子供が生まれて間もなく子宮頸がんと診断され、夫が診断から1週間後に大腸がんで亡くなった女性の物語。時には本当に良い人に酷いことが起こる。セレブたちは皆涙をこらえていた。アンディも例外ではなかった。

「『Match of the Day』が見たい」とポール・ホワイトハウスが言う。「なぜ？スパーズがどれだけひどいか聞くため？」とレニーが冗談を言った。気をつけろ、レニー、気をつけろ。放送禁止時間は過ぎているかもしれないが、スパーズのギャグにはまだ早すぎる。しかしサッカーがあったらよかったのに。アンディ・ブロークとスティーブ・ブロークは得意分野だっただろう。マンチェスター・ユナイテッドがチャンピオンズリーグでコモに4-1で敗れるのを見て、二人が大笑いするだけで番組が作れたかもしれない。バフト賞ノミネートもあり得た。

なぜか、アンディ・ブロークとスティーブ・ブロークは、まだ飛び方を学んでおらず、あまりに愚かで亀に生きたまま食べられる若い鳥たちについてのX指定の自然史番組を見ることを除外された。いや、全部ではない。一羽の鳥は亀の甲羅の上に飛び乗ることができた。ただし亀が翼の一部を食いちぎった後だが。ある種のハッピーエンドだ。セレブたちは、こんな超暴力を見せられるとは信じられなかった。

通常業務は『Strictly Come Dancing』からのありがたいほど短い抜粋で再開された。短いのは、本物のセレブたちが誰一人としてセレブ出場者を知らなかったからだ。そして