Certains soirs, on a l'impression d'avoir traversé le miroir. Je suis assis sur le canapé à regarder la télé, prêt à faire des vannes sur le Premier ministre et le maire de Liverpool, qui sont eux-mêmes assis sur un canapé au 10 Downing Street, prêts à faire des vannes sur ce qu'ils regardent à la télé. La vie ne peut pas être plus méta. La grâce salvatrice, c'est que cet épisode de Gogglebox est un spécial caritatif pour Stand Up to Cancer. Andy Burnham a demandé que tout journaliste écrivant sur l'émission fasse un don à SU2C. Je m'exécute volontiers. Le cancer me coûte bien plus que de l'argent.

Voici Andy Mec et son meilleur ami, Steve Mec. Deux politiciens de carrière qui parviennent encore à paraître et à sonner vaguement normaux. Pas totalement normaux, remarquez. Dans la vraie vie, Steve Mec aurait dit à Andy Mec : « C'est un vrai taudis dans lequel tu vis. » Et Andy Mec aurait répondu : « Je sais. C'est un dépotoir complet depuis que Boris est passé. On n'arrive pas à enlever les taches. »

On ne peut pas nier qu'Andy Mec et Steve Mec sont des naturels. Pas assez fades pour qu'on ait envie d'éteindre, une connexion authentique entre eux et un sens de l'amusement qui ne peut pas être feint. Kemi Badenoch serait contrariée de ne pas avoir été invitée dans l'émission. La réalité, c'est qu'elle a évité une balle. Kemi n'a tout simplement pas le truc de la femme du peuple. C'est quelque chose qu'on a ou qu'on n'a pas, et elle ne l'a vraiment pas. Si vous la laissiez sur Gogglebox, le seul rire qu'elle vous procurerait serait si elle diffusait en direct une exécution depuis les États-Unis.

Cela dit, c'est un feu qui couve. Au début, Andy et Steve semblent chercher leurs marques dans l'émission. Mais les autres célébrités aussi, Joe Lycett et ses tantes, Stanley Tucci et sa femme, Felicity, et Paul Whitehouse et Lenny Rush. La rigolade semble un peu forcée et Andy Mec – diplômé en anglais de Cambridge – ne reconnaît pas une photo de Margaret Atwood. Si Steve Mec avait été plus attentif, il l'aurait chambré sans pitié. Mais Andy et Steve sont avant tout une équipe. Ils se soutiennent et se lient en complétant les blancs sur les membres de la famille royale dans Only Connect. « Le roi sera content de moi à notre prochaine réunion hebdomadaire », dit Andy Mec. Il le sera probablement. Je soupçonne Camilla d'avoir fait regarder ça à Charles. L'Homme du Peuple rencontre le Roi du Peuple.

À mi-parcours, on nous rappelle que tout n'est pas qu'une question de rires. Il y a l'histoire de Callum, mort à 16 ans d'un cancer du cerveau. Puis l'histoire d'une femme dont la mère est morte d'un cancer du pancréas quand elle avait 11 ans, qui a été diagnostiquée d'un cancer du col de l'utérus peu après la naissance de son enfant et dont le mari est mort d'un cancer de l'intestin une semaine après le diagnostic. Parfois, la merde arrive vraiment aux bonnes personnes. Toutes les célébrités retenaient leurs larmes. Andy ne faisait pas exception.

« J'aimerais voir Match of the Day », dit Paul Whitehouse. « Pourquoi ? Pour entendre à quel point Tottenham est nul ? » plaisante Lenny. Attention, Lenny, attention. On a peut-être dépassé le watershed, mais il est encore bien trop tôt pour des vannes sur Tottenham. Mais un peu de football aurait été sympa. Andy Mec et Steve Mec auraient été dans leur élément. On aurait pu faire une émission entière des deux se tordant de rire en voyant Manchester United battu 4-1 par Côme en Ligue des champions. Cela aurait même pu valoir une nomination aux Bafta.

Pour une raison quelconque, Andy Mec et Steve Mec ont été exclus de regarder un documentaire animalier classé X sur de jeunes oiseaux qui n'ont pas encore appris à voler et sont si stupides qu'ils restent littéralement plantés là pendant que des tortues les dévorent vivants. Enfin, pas tous. Un oiseau a réussi à sauter sur la carapace d'une tortue. Mais pas avant que la tortue n'ait arraché un morceau d'aile. Une fin heureuse en quelque sorte. Les célébrités n'arrivaient pas à croire qu'on les obligeait à regarder une telle ultra-violence.

Le service normal a repris avec un extrait miséricordieusement bref de Strictly Come Dancing. Bref parce qu'aucune des vraies célébrités n'avait la moindre idée de qui étaient les candidats célèbres. Et