Op avonden als deze kan een man het gevoel hebben dat hij door de spiegel is geglipt. Ik zit op de bank tv te kijken, klaar om grappen te maken over de premier en de burgemeester van Liverpool, die zelf op een bank in Downing Street 10 zitten, klaar om grappen te maken over wat ze op tv zien. Het leven wordt niet meta-er dan dit. De redding is dat deze aflevering van Gogglebox een benefietspecial is voor Stand Up to Cancer. Andy Burnham heeft gevraagd dat elke journalist die over het programma schrijft een donatie doet aan SU2C. Ik doe dat graag. Kanker kost me veel meer dan geld.

Maak kennis met Andy Bloke en zijn beste maatje, Steve Bloke. Twee beroepspolitici die er nog steeds vaag normaal uitzien en klinken. Niet helemaal normaal, let wel. In het echte leven zou Steve Bloke tegen Andy Bloke hebben gezegd: "Dit is een totale teringzooi waar je woont." En Andy Bloke zou hebben geantwoord: "Ik weet het. Het is een complete puinhoop sinds Boris hier was. Je krijgt de vlekken er niet uit."

Je kunt niet ontkennen dat Andy Bloke en Steve Bloke hier naturel in zijn. Niet zo saai dat je wilt afzetten, een echte band met elkaar en een gevoel voor plezier dat je niet kunt faken. Kemi Badenoch is naar verluidt geïrriteerd dat ze niet was uitgenodigd voor het programma. De realiteit is dat ze een kogel heeft ontweken. Kemi heeft gewoon niet het 'vrouw van het volk'-trucje. Het is iets dat je hebt of niet hebt, en zij heeft het echt niet. Als je haar op Gogglebox zou laten, zou de enige lach die je van haar zou krijgen zijn als ze een executie uit de VS livestreamde.

Trouwens, het is een langzame start. Eerst lijken Andy en Steve hun weg te zoeken in het programma. Maar dat doen de andere beroemdheden ook: Joe Lycett en zijn tantes, Stanley Tucci en zijn vrouw Felicity, en Paul Whitehouse en Lenny Rush. De bantz voelt een beetje gekunsteld en Andy Bloke - een Cambridge-afgestudeerde in Engels - herkent een foto van Margaret Atwood niet. Als Steve Bloke alerter was geweest, had hij hem genadeloos voor schut gezet. Maar Andy en Steve zijn niets zozeer als een team. Ze hebben elkaars rug en vinden aansluiting bij het invullen van de lege plekken over leden van het koninklijk huis in Only Connect. "De koning zal blij met me zijn op onze volgende wekelijkse vergadering," zegt Andy Bloke. Dat zal hij waarschijnlijk zijn. Ik vermoed dat Camilla Charles dit heeft laten kijken. De Man van het Volk ontmoet de Koning van het Volk.

Halverwege krijgen we een herinnering dat het niet alleen om de lach gaat. Er is het verhaal van Callum die op 16-jarige leeftijd overleed aan een hersentumor. Dan het verhaal van een vrouw wier moeder overleed aan alvleesklierkanker toen zij 11 was, die kort na de geboorte van haar kind de diagnose baarmoederhalskanker kreeg en wier man een week na de diagnose overleed aan darmkanker. Soms overkomt echte ellende echt goede mensen. Alle beroemdheden vochten tegen tranen. Andy was geen uitzondering.

"Ik zou Match of the Day willen zien," zegt Paul Whitehouse. "Waarom? Om te horen hoe slecht Spurs zijn?" grapte Lenny. Voorzichtig, Lenny, voorzichtig. We zijn misschien voorbij het watershed, maar het is nog veel te vroeg voor grappen over Spurs. Maar wat voetbal was leuk geweest. Andy Bloke en Steve Bloke zouden in hun element zijn geweest. Je had een heel programma kunnen maken van hen samen die in hun broek pissen van het lachen terwijl Manchester United met 4-1 werd verslagen door Como in de Champions League. Het had zelfs een Bafta-nominatie kunnen opleveren.

Om de een of andere reden werden Andy Bloke en Steve Bloke uitgesloten van het kijken naar een X-rated natuurhistorisch programma over een paar jonge vogels die nog niet hebben leren vliegen en zo dom zijn dat ze letterlijk gewoon blijven staan terwijl schildpadden ze levend opeten. Nou ja, niet allemaal. Eén vogel wist op een schildpaddenhuis te springen. Maar niet voordat de schildpad een stuk uit een vleugel had genomen. Een soort happy end. De beroemdheden konden nauwelijks geloven dat ze gedwongen werden zulke ultraviolence te kijken.

De normale gang van zaken werd hervat met een genadig kort fragment uit Strictly Come Dancing. Kort omdat geen van de echte beroemdheden enig idee had wie de deelnemers waren. En