An Abenden wie diesem kann einem Mann vorkommen, als wäre er durch den Spiegel geschlüpft. Ich sitze auf dem Sofa und schaue Fernsehen, bereit, Witze über den Premierminister und den Bürgermeister von Liverpool zu reißen, die selbst auf einem Sofa in der Downing Street Nr. 10 sitzen und bereit sind, Witze darüber zu reißen, was sie im Fernsehen sehen. Meta geht kaum mehr. Die Rettung ist, dass diese Folge von Gogglebox eine Wohltätigkeitssendung für Stand Up to Cancer ist. Andy Burnham hat darum gebeten, dass jeder Journalist, der über die Sendung schreibt, eine Spende an SU2C leistet. Ich komme dem gerne nach. Krebs kostet mich deutlich mehr als Geld.

Treffen Sie Andy Typ und seinen besten Kumpel Steve Typ. Zwei Berufspolitiker, die es dennoch schaffen, vage normal auszusehen und zu klingen. Nicht völlig normal, wohlgemerkt. Im echten Leben hätte Steve Typ zu Andy Typ gesagt: „Das ist ein totaler Drecksloch, in dem du da wohnst.“ Und Andy Typ hätte geantwortet: „Ich weiß. Seit Boris hier war, ist es eine einzige Müllhalde. Man wird die Flecken nicht los.“

Man kann nicht leugnen, dass Andy Typ und Steve Typ Naturtalente sind. Nicht so fade, dass man abschalten möchte, eine echte Verbindung zueinander und ein Sinn für Spaß, der nicht zu fälschen ist. Kemi Badenoch ist angeblich verärgert, dass sie nicht in die Sendung eingeladen wurde. Die Realität ist, dass sie einer Kugel ausgewichen ist. Kemi hat einfach nicht die Masche der Frau aus dem Volk. Entweder man hat sie oder man hat sie nicht, und sie hat sie wirklich nicht. Wenn man sie zu Gogglebox ließe, würde man von ihr nur dann ein Lachen bekommen, wenn sie eine Hinrichtung aus den USA live streamen würde.

Wohlgemerkt, es ist ein langsames Anlaufen. Zuerst wirken Andy und Steve, als würden sie sich in die Sendung hineintasten. Aber das tun die anderen Promis auch, Joe Lycett und seine Tanten, Stanley Tucci und seine Frau Felicity sowie Paul Whitehouse und Lenny Rush. Der Schlagabtausch wirkt etwas konstruiert, und Andy Typ – ein Cambridge-Absolvent in Englisch – erkennt ein Foto von Margaret Atwood nicht. Wenn Steve Typ aufmerksamer gewesen wäre, hätte er ihn gnadenlos verarscht. Aber Andy und Steve sind, wenn überhaupt, ein Team. Sie halten zueinander und verbinden sich, indem sie die Lücken bei Mitgliedern des königlichen Haushalts in Only Connect füllen. „Der König wird bei unserem nächsten wöchentlichen Treffen zufrieden mit mir sein“, sagt Andy Typ. Wahrscheinlich wird er das. Ich vermute, Camilla wird Charles dazu gebracht haben, das anzusehen. Der Mann des Volkes trifft den König des Volkes.

Halbzeit bekommen wir eine Erinnerung, dass es nicht nur um Lacher geht. Da ist die Geschichte von Callum, der im Alter von 16 Jahren an einem Hirntumor starb. Dann die Geschichte einer Frau, deren Mutter an Bauchspeicheldrüsenkrebs starb, als sie 11 war, die kurz nach der Geburt ihres Kindes mit Gebärmutterhalskrebs diagnostiziert wurde und deren Mann eine Woche nach der Diagnose an Darmkrebs starb. Manchmal passiert wirklich Scheiße guten Menschen. Alle Promis kämpften mit den Tränen. Andy war keine Ausnahme.

„Ich würde gerne Match of the Day sehen“, sagt Paul Whitehouse. „Warum? Um zu hören, wie beschissen Spurs sind?“ scherzte Lenny. Vorsichtig, Lenny, vorsichtig. Wir sind vielleicht über die Watershed hinaus, aber es ist immer noch viel zu früh für Witze über Spurs. Aber etwas Fußball wäre schön gewesen. Andy Typ und Steve Typ wären in ihrem Element gewesen. Man hätte eine ganze Sendung daraus machen können, wie die beiden sich vor Lachen in die Hose machen, während Manchester United in der Champions League 4:1 von Como besiegt wird. Es hätte sogar eine Bafta-Nominierung verdient.

Aus irgendeinem Grund wurden Andy Typ und Steve Typ davon ausgeschlossen, eine X-rated Naturkundesendung über junge Vögel zu sehen, die noch nicht fliegen gelernt haben und so dumm sind, dass sie buchstäblich einfach dastehen, während Schildkröten sie lebendig fressen. Nun, nicht alle. Ein Vogel schaffte es, auf einen Schildkrötenpanzer zu hüpfen. Allerdings nicht, bevor die Schildkröte ein Stück aus einem Flügel gerissen hatte. Ein Happy End gewissermaßen. Die Promis konnten kaum glauben, dass sie gezwungen wurden, solche Ultraviolenz zu sehen.

Der normale Dienst wurde mit einem gnädigerweise kurzen Ausschnitt aus Strictly Come Dancing wieder aufgenommen. Kurz, weil keiner der echten Promis wusste, wer die prominenten Kandidaten waren. Und