"Jungle"ın yıkılmasından on yıl sonra - binlerce sığınmacının Manş'ı geçmeye çalışmadan önce derme çatma barınaklar kurduğu o uçsuz bucaksız Calais kampı - Fransız kıyıları hâlâ tanıdık bir manzarayı acı bir şekilde sergiliyor. Her şey değişti. Hiçbir şey değişmedi.

Calais'nin işlek ana yollarından birinin yakınındaki bir orman açıklığında, rengarenk çadırlar sert sonbahar rüzgârına karşı dikilmiş. Bir ağaç dalından sarkan ceket, birlik bayraklarıyla süslenmiş bir kemerin yanında dalgalanıyor. Daha ekim ayı ama rüzgâr havayı birkaç derece daha soğuk hissettiriyor. "Bir çadırda yaşıyorum," diyor savaş başladığında Sudan'dan kaçan elektrik mühendisliği öğrencisi Adam*. Yakınlardaki bir yardım kuruluşunun düzenlediği telefon şarj etkinliğinde konuşuyor: "O kadar çok kez tahliye edildik ki. Eşya sahibi olmanın bir anlamı yok çünkü polis her şeyi alıyor. Sadece şu an üzerimde gördüğünüz kıyafetlerim var."

Birbirini izleyen Birleşik Krallık hükümetleri, kuzey Fransa üzerinden yasa dışı göçü dizginlemek için yüz milyonlarca sterlin harcadı; buna Fransızlara kıyı polisi uygulamaları için yapılan ödemeler de dahil. Çarşamba günü Ulusal Suç Ajansı operasyonlar genel müdürü Rob Jones, milletvekillerine Birleşik Krallık-Fransa çabaları sayesinde insan kaçakçılarının küçük teknelerle geçişleri mümkün kılan iş modelinin "sarsılmaya başladığını" söyledi. Sarsılıyor belki, ama henüz çökmüş değil.

Avrupa'nın en büyük bu tür kamplarından biri olan "Jungle" yıkıldığından bu yana 200.000'den fazla sığınmacı Calais'den Birleşik Krallık'a yolculuk yaptı. Yıkılışının onuncu yıldönümünde, Calais, Dunkirk ve Boulogne'daki daha küçük kamplarda yaklaşık 4.000 kişi geçiş yapmayı bekliyor. Birleşik Krallık'a ulaşmayı uman baskın milliyetler 2016'dakilerle neredeyse birebir aynı: Eritreliler, Sudanlılar, Somalililer, İranlılar ve Afganlar. Güvende olacaklarına inandıkları Britanya'ya ulaşma kararlılıkları hiç zayıflamadı. Yaşam koşulları hâlâ sert ve ilkel.

Birleşik Krallık'a küçük tekneyle varışlar istikrarlı biçimde düşüyor - 2025'te 41.000'in üzerindeyken bu yıl şu ana kadar yaklaşık 21.000 - gerçi bu kısmen Avrupa'ya düzensiz göçün genel olarak azalmasına ve geçişleri zorlaştıran çok sayıda rüzgârlı güne bağlanabilir. 2016'da Manş'ı küçük tekneyle geçen neredeyse hiç kimse yoktu; 2018'den itibaren sayılar artmaya başladı.

Fransa'nın "zero point de fixation" (sıfır sabitleme noktası) politikası, bir başka büyük kampın oluşmasını önlemek için getirildi. Sonuç: ormanlık alanlardaki küçük yaşam alanları - özellikle Calais'de - ortalama her 48 saatte bir tahliye ediliyor; sığınmacıların çadırları, kıyafetleri ve diğer eşyaları polis tarafından yok ediliyor ya da el konuluyor. Çoğu kişi kısaca yakınlarda yeni bir kamp kuruyor, genellikle yardım kuruluşlarının bağışladığı çadırlarla. Kuzey Fransa'daki sığınmacılara yönelik muameleyi belgeleyen Human Rights Observers bu döngüye "sınır gösterisi" diyor.

Aşırı sağ kışkırtıcılar, derme çatma kamplardaki insanları taciz etmek için Birleşik Krallık'tan gelmiş; Fransız makamları 10 kişinin ülkeye girişini yasaklamış. Ama daha fazlası gelmeye devam ediyor. Son zamanlarda Belçika'dan iki, Polonya'dan bir kışkırtıcı daha sığınmacıları taciz ve tehdit etmek için kuzey Fransa'ya gitti.

Telefon şarj etkinliğindekilerin çoğu Manş geçişini birkaç kez denemiş. Bu haftaki içişleri komitesi, kişi başına ortalama geçiş denemesi sayısının üçten yediye çıktığına dair kanıtlar dinledi. Polis muamelesi çok tartışılan bir konu. Yerinden edilmiş ve evsiz insanlara destek veren Fransız yardım kuruluşu Utopia 56, Nisan-Ağustos 2026 arasında sığınmacılara yönelik polis şiddetinde geçen yılın aynı dönemine kıyasla yüzde 40 artış belgelediğini söylüyor.

"Polisin işini yaptığını anlıyorum ama neden bu kadar saldırgan olmak zorundalar?" diyor etkinlikteki adının açıklanmasını istemeyen 16 yaşındaki bir çocuk. "Calais'de beni o kadar sık durduruyorlar ki, geçmeye çalışmadığım zamanlarda bile. Calais'de hayat çok zor, herkes bir an önce gitmek istiyor. 16 yaşındayım, bu hayat için çok gencim ama seçeneğim yok."

Human