Dziesięć lat po rozbiórce „Dżungli” – rozległego obozowiska w Calais, gdzie tysiące azylantów stawiało prowizoryczne schronienia przed próbą przeprawy przez kanał – francuskie wybrzeże pozostaje ponuro znajomym widokiem. Wszystko się zmieniło. Nic się nie zmieniło.

Na leśnej polanie w pobliżu jednej z ruchliwych głównych dróg Calais, jaskrawe namioty stoją w poprzek rześkiego jesiennego wiatru. Kurtka wisi na gałęzi drzewa, trzepocząc obok pasa ozdobionego flagami związkowymi. To dopiero październik, ale wiatr sprawia, że jest o kilka stopni chłodniej. „Mieszkam w namiocie” – mówi Adam*, student elektrotechniki z Sudanu, który uciekł, gdy zaczęła się wojna, podczas pobliskiej sesji ładowania telefonów prowadzonej przez organizację charytatywną. „Eksmitowano nas tak wiele razy. Nie warto mieć żadnych rzeczy, bo policja wszystko zabiera. Mam tylko ubrania, które widzisz na mnie teraz.”

Kolejne brytyjskie rządy wydały setki milionów funtów na inicjatywy mające ograniczyć nielegalną migrację przez północną Francję, w tym płacąc Francuzom za egzekwowanie prawa na wybrzeżu. W środę Rob Jones, dyrektor generalny ds. operacji w Narodowej Agencji ds. Przestępczości, powiedział posłom, że dzięki wysiłkom brytyjsko-francuskim model biznesowy przemytników ludzi umożliwiających przeprawy małymi łodziami „zaczyna się chwiać”. Chwiać się być może, ale jeszcze nie upadł.

Ponad 200 000 azylantów odbyło podróż z Calais do Wielkiej Brytanii od czasu, gdy „Dżungla” – jedno z największych takich obozów w Europie – została zburzona. W dziesiątą rocznicę jej likwidacji około 4000 osób pozostaje w mniejszych obozach w Calais, Dunkierce i Boulogne, czekając na przeprawę. Dominujące narodowości pragnące dotrzeć do Wielkiej Brytanii są prawie identyczne jak w 2016 roku: Erytrejczycy, Sudańczycy, Somalijczycy, Irańczycy i Afgańczycy. Ich determinacja, by dotrzeć do Wielkiej Brytanii, gdzie wierzą, że będą bezpieczni, nie osłabła. Warunki życia pozostają surowe i podstawowe.

Liczba przybyszów małymi łodziami do Wielkiej Brytanii stale spada – z ponad 41 000 w 2025 roku do około 21 000 w tym roku – choć można to częściowo przypisać ogólnemu spadkowi nieregularnej migracji do Europy i dużej liczbie wietrznych dni utrudniających przeprawy. W 2016 roku prawie nikt nie przeprawiał się przez kanał małymi łodziami; od 2018 roku liczby zaczęły rosnąć.

Francuska polityka „zero point de fixation” została wprowadzona, aby zapobiec powstaniu kolejnego dużego obozowiska. Rezultat: małe miejsca zamieszkania na terenach leśnych – szczególnie w Calais – są eksmitowane średnio raz na 48 godzin, a namioty, odzież i inne rzeczy azylantów są niszczone lub konfiskowane przez policję. Większość po prostu rozbija nowy obóz w pobliżu, często z namiotami podarowanymi przez organizacje charytatywne. Human Rights Observers, które dokumentuje traktowanie azylantów w północnej Francji, nazywa ten cykl „spektaklem granicznym”.

Skrajnie prawicowi agitatorzy przyjeżdżali z Wielkiej Brytanii, aby nękać ludzi w prowizorycznych obozach, co skłoniło francuskie władze do zakazania wjazdu do kraju 10 osobom. Ale kolejni wciąż przybywają. Niedawno dwóch agitatorów z Belgii i trzeci z Polski również przyjechało do północnej Francji, aby nękać i zastraszać azylantów.

Wielu uczestników sesji ładowania telefonów próbowało przeprawy przez kanał kilka razy. W tym tygodniu komisja ds. wewnętrznych wysłuchała dowodów, że średnia liczba prób przeprawy na osobę wzrosła z trzech do siedmiu. Traktowanie przez policję to temat często dyskutowany. Utopia 56, francuska organizacja charytatywna wspierająca osoby przesiedlone i bezdomne, twierdzi, że udokumentowała 40-procentowy wzrost przemocy policyjnej wobec azylantów między kwietniem a sierpniem 2026 roku w porównaniu z tym samym okresem ubiegłego roku.

„Rozumiem, że policja wykonuje swoją pracę, ale dlaczego musi być tak agresywna?” – mówi jeden 16-letni chłopiec na sesji, który nie chce podać swojego nazwiska. „Zatrzymują mnie tak często w Calais, nawet gdy nie próbuję się przeprawić. Życie w Calais jest zbyt trudne, wszyscy chcą wyjechać jak najszybciej. Mam 16 lat, jestem za młody na takie życie, ale nie mam wyboru.”

Human