När brittiska nybyggare grundade Christchurch för 170 år sedan, tog de en titt på den närliggande Waimakariri-floden – en globalt sällsynt flätad flod som slingrar sig från Sydöns alper – och bestämde att den bästa strategin var att i stort sett ignorera den. Floden hade dock andra planer och översvämmade periodvis och dumpade tonvis med grus där den ville.

På 1920-talet förklarade myndigheterna Waimakariri som ett "översvämningshot" som led av en "brist i naturen, som måste åtgärdas av människans konst." Och så började ett sekellångt projekt med vallar, exotisk trädplantering och grusutvinning för att tvinga floden till underkastelse. Nu, som flodteknikern Fred Brooks från Environment Canterbury uttrycker det: "Den har blivit så mycket påverkad vid det här laget att man måste fortsätta att påverka." Grävmaskiner och lastbilar utvinner nu grus de flesta dagar bara för att förhindra att floden översvämmar tiotusentals hem.

Nya Zeeland har cirka 150 flätade floder – 60% koncentrerade till Canterbury – med liknande system som bara finns i Alaska, Kanada och Himalaya. Till skillnad från enkelkanaliga floder väver dessa dynamiska vattendrag, delar sig och breder ut sig över stora områden, ofta genom att skapa nya fåror efter kraftigt regn. Men decennier av jordbruk, bebyggelse och översvämningskontroll har trängt ihop dem dramatiskt: en studie av nio Canterbury-floder visade att de hade krympt med i genomsnitt 50%, och över 90% i vissa segment.

Konsekvenserna hopar sig. Laxbestånden i Rakaia-floden har kraschat från över 20 000 år 1996 till bara 608 under säsongen 2024-25 – så allvarligt att årets årliga laxfisketävling gick av stapeln med en överraskande begränsning: inget fiske tillåtet. "Kanske blir det ett monument över det förflutna," oroar sig tävlingens ordförande Chris Agnew över stadens 11 meter höga laxstaty. Fågelarter minskar också, tack vare introducerade ogräs och exotiska pilträd som var tänkta att förhindra erosion men nu skapar rovdjursgömslen och stör det naturliga flödet. Stokells smelt, en tidigare riklig inhemsk fisk, är nu nationellt kritisk.

Vattenkvaliteten har inte klarat sig bättre. Environment Canterbury fann att nästan en tredjedel av Canterburys sjöar och floder – särskilt nära stads- och jordbruksområden – var osäkra att bada i på grund av E. coli och patogener år 2025. Sydöns iwi Ngāi Tahu tog ett banbrytande fall mot kronan 2017 för att få erkännande av sin styrande auktoritet över vattendrag; ett beslut i högsta domstolen är nära förestående. "Flätade floder är grundläggande för hur vi existerar som stam," säger Gabrielle Huria, stammens strategichef för sötvatten, som slutade med traditionell matinsamling efter att ha hittat kobajs i sina fiskenät.

Kärnfrågan, enligt flodgeomorfologen Jo Hoyle, är: "Hur mycket utrymme behöver dessa floder egentligen för att vara en flod, för att stödja ekologiskt liv och ha tillräckligt med utrymme att översvämma utan att orsaka för stor skada?" Markägare flyttar lagligt in på flodbäddar när vattnet drar sig tillbaka – en process som kallas jordbruksintrång – och gör sedan motstånd när floden försöker återvända, vilket gör kanalerna allt smalare. Forskare och förespråkare vill att den lagen ändras och att planerad reträtt utforskas. "Marken på båda sidor är mycket värdefull i vardagen, men den är mycket sårbar för stora översvämningar," säger Hoyle.

Resursförvaltningsministern Chris Bishop säger att han ser fram emot utskottsrekommendationer om intrångslagen, medan naturvårdsministern Tama Potaka insisterar på att regeringen är "engagerad i att skydda och återställa" flätade floder. Men Hoyle fruktar att samhället har blivit avskilt från flodernas belägenhet. "Att ha dessa diskussioner … om hur vi vill leva tillsammans med våra floder måste ske," säger hon och vänder på en flodsten i handen. "Det enda sättet vi kommer att få förändring är att göra samhället mer medvetet om vilka riskerna är och vad vi har att förlora."