170年前，英国定居者建立基督城时，他们瞥了一眼附近的怀马卡里里河——一条从南岛阿尔卑斯山蜿蜒而下的全球罕见的辫状河流——然后决定最好的办法就是基本无视它。然而，这条河另有打算，它定期泛滥，随心所欲地倾倒成吨的砾石。
到了20世纪20年代，当局宣布怀马卡里里河为“洪水威胁”，患有“自然缺陷，必须通过人类技艺来弥补”。于是，一场长达一个世纪的筑堤、种植外来树木和采掘砾石的运动开始了，旨在迫使这条河屈服。如今，正如坎特伯雷环境局的河流工程师弗雷德·布鲁克斯所说：“它已经被干预得太多，到了这个地步，你不得不继续干预。”现在，挖掘机和卡车几乎每天都要采掘砾石，只是为了防止河流淹没数万栋房屋。
新西兰拥有约150条辫状河流——其中60%集中在坎特伯雷——类似的水系只在阿拉斯加、加拿大和喜马拉雅地区存在。与单河道河流不同，这些动态水道会分叉、蜿蜒、扇形展开，覆盖广阔区域，常在暴雨后冲刷出新河道。但几十年的农业、开发和防洪工程使它们大幅收窄：一项对九条坎特伯雷河流的研究发现，它们平均缩小了50%，某些河段缩小了90%以上。
后果正在堆积。拉凯亚河的鲑鱼数量从1996年的2万多条暴跌至2024-25季的仅608条——情况如此严峻，以至于今年的年度鲑鱼垂钓比赛照常举行，却附带了一个令人惊讶的条款：禁止钓鱼。比赛主席克里斯·阿格纽担心镇上那座11米高的鲑鱼雕像“也许会成为一座纪念过去的纪念碑”。鸟类物种也在减少，这要归功于引入的杂草和外来柳树——它们本意是防止侵蚀，现在却成了捕食者的掩护，扰乱了自然水流。一度丰富的本土鱼类斯托克尔香鱼现在已被列为全国性濒危物种。
水质也好不到哪里去。坎特伯雷环境局发现，2025年坎特伯雷近三分之一的湖泊和河流——尤其是靠近城市和农业区的——因大肠杆菌和病原体而不安全，不宜游泳。南岛伊维部落纳塔胡在2017年对政府提起了一项里程碑式的诉讼，要求承认他们对水道的管辖权威；高等法院即将做出裁决。该部落的淡水战略主管加布里埃尔·胡里亚说：“辫状河流是我们作为一个部落存在的基础。”她在渔网中发现牛粪后，停止了传统的食物采集。
河流地貌学家乔·霍伊尔认为，核心问题是：“这些河流到底需要多少空间才能成为一条河，才能支持生态生命，并有足够的空间泛滥而不造成太大破坏？”当水位退去时，土地所有者合法地进入河床——这一过程称为农业侵占——然后当河流试图回归时，他们又抵制，使河道越来越窄。科学家和倡导者希望修改这项法律，并探索有管理的撤退。霍伊尔说：“两岸的土地在日常使用中非常有价值，但在大洪水面前非常脆弱。”
资源管理部长克里斯·毕晓普表示，他期待特别委员会就侵占法提出建议，而保护部长塔马·波塔卡坚称政府“致力于保护和恢复”辫状河流。但霍伊尔担心社区已经与河流的困境脱节。“需要进行这些讨论……关于我们如何与河流共存，”她一边说，一边在手中翻转一块河石。“实现改变的唯一途径是让社区更清楚地意识到风险所在以及我们将失去什么。”